6 мин.

В поисках Вольпи и Поджи. История альбома наклеек, ставшего легендой

85

ВПЕРВЫЕ ТЕКСТ ОПУБЛИКОВАН В ЖУРНАЛЕ «БОЛЬШОЙ ФУТБОЛ»

В начале июня 2018-го на фабрику по производству наклеек Panini недалеко от Буэнос-Айреса ворвались вооруженные люди. Они заставили работников загрузить в машину более 600 коробок со стикерами из альбома, посвященного чемпионату мира в России. Согласно подсчетам, было украдено наклеек на сумму около 360 тысяч долларов.

Что грабители будут делать со стикерами? Скорее всего, продавать на черном рынке. Коллекционеры готовы выложить огромные деньги, чтобы собрать полные альбомы. Даже официальная реализация наклеек приносит Panini огромные деньги – доход компании за год стремится к миллиарду евро. Что уж говорить о перекупщиках.

Panini принадлежит монополия на рынке – робкие попытки конкурентов запустить свои линейки стикеров преимущественно заканчивались неудачами. Но в конце 90-х в Италии был один альбом, о котором говорили куда больше, чем о ежегодных альманахах Panini. Производитель стикеров Dolber и компания TOPPS, выпускающая жевательную резинку, поставили на уши всю страну.

***

Идея была простой. Накануне чемпионата Серии А 1997/98 Dolber создали альбом, посвященный турниру. Наклейки для него шли в подарок с продукцией от TOPPS – за 100 лир можно было купить земляничную жвачку и три мини-стикера. Сами альбомы были бесплатными и находились в свободном доступе во всех местах продажи жвачек.

Анджело Перуцци, вратарь чемпиона страны «Ювентуса», новичок «Интера» Роналдо и Роберто Баджо, перебравшийся из «Милана» в «Болонью», манили любителей футбола с обложки, но куда больший ажиотаж спровоцировали призы, которые обещали за заполнение альбома. 17 «полных» команд гарантировали кожаный мяч, 18 – мяч и официальную футболку любимой команды. Это было стопроцентное попадание в цель. 20 лет назад именно о таких подарках мечтал любой итальянский мальчишка – даже тот, кто не отличал красную карточку от желтой. Настоящий мяч и форма клуба Серии А в одно мгновение делали тебя круче всех. 

Чемпионат получился ураганным. «Семь сестер» – «Ювентус», «Интер», «Рома», «Фиорентина», «Парма», «Лацио» и «Милан» ­– обещали устроить незабываемую борьбу за скудетто, и ожидания оправдались. Правда, «россонери» провалились, а в битву грандов неожиданно включился «Удинезе» под руководством Альберто Дзаккерони. Фриульцы стали третьими, Оливер Бирхофф выиграл гонку бомбардиров и обеспечил себе и тренеру переезд на «Сан Сиро».

Серия А 1997/98 запомнилась эпичным противостоянием «Юве» и «Интера» и скандалом, последствия которого ощущаются до сих пор. В матче между главными претендентами на титул арбитр Пьеро Чеккарини не поставил очевидный пенальти за фол Марка Юлиано на Роналдо. «Старая Синьора» победила и в итоге взяла скудетто, а бразильский «Феномен» спустя годы заявил, что это была самая большая несправедливость в его богатой на события карьере.

Впрочем, для коллекционеров Dolber (а это в большинстве своем были дети) существовало два футболиста, которые были куда популярнее Роналдо, Дель Пьеро, Зидана, Батистуты и других звезд. Серджо Вольпи и Паоло Поджи стали легендами.

***

Альбом Dolber не отличался точностью – в каждой команде было 11 футболистов, причем далеко не все входили в основу команды в реальной жизни. Например, в составе «Ромы» нашлось место защитнику Кристиану Сервидеи и полузащитнику Кристиано Скаполо, на двоих набравшим всего 13 выходов на поле за сезон. Дети знали их куда лучше, чем те, кто следил за чемпионатом, но не собирал наклейки. Однако были два игрока, которых любители Серии А видели каждый тур, а вот коллекционеры об их стикерах только мечтали.

Серджо Вольпи – 23-летний полузащитник «Бари», ставший известным в «Пьяченце», а позже получивший капитанскую повязку в «Сампдории».

Паоло Поджи – основной нападающий «Удинезе», игравший в атаке вместе с Оливером Бирхоффом и Марсио Аморосо. В том чемпионате Поджи забил 10 голов, а через два года перешел в «Рому». Правда, в гранде Паоло так и не заиграл.

Вольпи и Поджи стали неразрывным дуэтом. Поначалу казалось, что отсутствие наклеек с этими футболистами – просто совпадение, но время шло, альбомы наполнялись, а Вольпи и Поджи так никто и не находил. Ходили слухи о знакомых знакомых, которым повезло. Мальчишки на юге были уверены, что Вольпи и Поджи пустили в продажу на севере страны, для богачей. Северяне проклинали юг, куда отправили все партии жвачек с Серджо и Паоло. Рассказывали о парне из Роккасекки, что в регионе Лацио, который заполнил альбом и получил майку Роналдо. Кто-то отправлял альбом без двух стикеров в надежде, что над ним сжалятся. Но Вольпи и Поджи по-прежнему не находились. А без них невозможно было получить даже мяч, не говоря уже о футболке.

Что просили у Деда Мороза на Новый год? Вольпи и Поджи. Чего требовали от родителей на День рождения? Вольпи и Поджи. Жвачки скупали сотнями, продавцы подсчитывали прибыль, а заветных наклеек никто так и не видел. Новые партии прибывали и прибывали, но ничего не менялось.

***

Дети сводили с ума родителей, и те пустили в ход тяжелую артиллерию. В марте 1998-го разгневанная мамочка одного из коллекционеров дозвонилась в популярное телешоу с просьбой разобраться в происходящем: а существуют ли эти наклейки? Среди «пострадавших» оказались и чиновники – дело вышло на решительно новый уровень, когда депутат Мауро Пайссан подал официальный запрос о расследовании в министерства промышленности и торговли.

Пайссан требовал от руководства страны разобраться с «аномальной ситуацией». «В последнее время дети и подростки сжевали огромное количество жвачки ради того, чтобы найти две наклейки, хотя сделать это практически невозможно», – утверждал он.

Dolber не мог оставаться в стороне и молчать. Представители компании ответили на просьбу от комментариях со стороны телевидения. И раскрыли жестокую правду – стикеры Поджи и Вольпи были напечатаны ограниченным тиражом, не более 50-100 копий.

Было ли это сделано намерено? Споры ведутся до сих пор. Dolber и TOPPS могли пойти на подлый маркетинговый ход, чтобы увеличить продажи жвачек, а заодно сэкономить на подарках – победителей, заполнивших целый альбом, были единицы. А, возможно, это был просто технический сбой. В любом случае тысячи детей были обмануты – их мечты так и не сбылись.

Спустя года TOPPS предприняли еще одну попытку. Новая коллекция, новый альбом. И полный провал. В сказку больше никто не верил, причин покупать жвачки, которые, честно говоря, были откровенно плохого качества, уже не было. TOPPS закрыли производство и перестали работать на территории Италии. У Panini не осталось конкурентов.

***

В сезоне 2001/2002 Поджи вошел в историю. Нападающий «Пьяченцы» забил «Фиорентина на 9-й секунде – это самый быстрый гол в истории Серии А. Сейчас Паоло работает в академии «Удинезе». Вольпи рекордов не бил – завершив карьеру, он стал тренером детской команды «Брешии». 

Дети, охотившиеся за наклейками, выросли, новое поколение ничего не знает о культовом статусе малоизвестных футболистов. В 2016-м он нем напомнила рэп-группа Dutch Nazari которая выпустила песню  «Volpi e Poggi».

 «В детстве было лучше, чем сейчас

Я нашел и Вольпи, и Поджи

У меня меня не было современных игрушек

Но я нашел Вольпи и Поджи…