10 мин.

Теннисист, который дружил с Манделой, выиграл «Эмми» и умер от СПИДа

Артур Эш как самый важный игрок в мировой истории.

8 апреля 1992 года Артур Эш – чемпион турниров «Большого шлема», член Зала славы, миллионер, активист, писатель, журналист и культовая фигура – собрал в Нью-Йорке пресс-конференцию. Он рассказал, что болен СПИДом – болезнью, в те годы куда менее изученной и куда более зловещей, чем сейчас. 48-летний Эш сообщил, что девятью годами ранее после операции на сердце ему перелили кровь, зараженную ВИЧ. СПИД у него диагностировали еще несколько лет спустя, когда появились симптомы.

Эш подчеркнул, что не объявлял о диагнозе, потому что, во-первых, считал это своим личным делом, а во-вторых, не хотел в глазах общественности становиться лицом болезни и, по выражению New York Times, «живым билбордом». Сделать это его вынудили обстоятельства: накануне репортер USA Today позвонил ему с прямым вопросом о СПИДе. Издание получило анонимную наводку и готовило материал о предполагаемой болезни Эша. Теннисисту пришлось сыграть на опережение, и вот так драматично началась последняя глава его жизни – короткой, но блестящей и зацепившей некоторые из важнейших событий века.

*** 

Современному теннисному болельщику Артур Эш известен как человек, чье имя носит крупнейший корт в мире, традиционный детский праздник перед US Open и ежегодная гуманитарная награда ATP. Его общественную деятельность принято считать более значимой, чем теннисную, – и пожалуй, справедливо. Но важно понимать, что это подчеркивает масштаб его гуманитарной работы, а не умаляет спортивные достижения.

Эш родился в семье чернокожего разнорабочего в 1943 году в Ричмонде, столице сегрегированной Вирджинии – штата, который 80 годами ранее был последней горячей точкой американской гражданской войны. В теннис он начал играть в парке для черных по соседству с домом, когда ему было семь, – вскоре после смерти матери. Эшу повезло попасть к нескольким хорошим детским тренерам, и в конце 50-х он уже выигрывал национальные юниорские титулы. В начале 60-х Эш стал первым афроамериканцем, победившим на юниорском чемпионате страны в помещении, и благодаря этому был по стипендии принят в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (UCLA, один из главных вузов планеты). Тогда же Эш первым из черных игроков был вызван в сборную США в Кубке Дэвиса, а в 66-м первым в своей семье по отцовской линии получил высшее образование (в управлении бизнесом). 

Позднее самым тяжелым испытанием своей жизни Эш называл участь «родиться черным в Америке». Известна история о том, как в школьные годы в Вирджинии он мог участвовать только в турнирах на открытых кортах, потому что на крытые черных не пускали. Или как однажды на юниорском турнире в Шарлотсвилле игроки после матчей пошли в кино, и Эша, единственного черного, не пустили в кинотеатр.

***

Десять лет спустя Эш, лейтенант американской армии и теннисист-любитель, выиграл Открытый чемпионат США-1968 – первый, до участия в котором допустили профессионалов, а значит, платили официальные призовые. Чемпионские 14 000 долларов, правда, достались финалисту Тому Оккеру, поскольку он был профессионалом, а Эш – нет. Что важнее, Эш стал первым и остается единственным чернокожим чемпионом US Open. Через два года он сделал то же самое на Australian Open, а еще через пять, в 32, сенсационно выиграл финал «Уимблдона»-75 у 22-летнего лидера мирового тенниса Джимми Коннорса. Тот матч считается классической иллюстрацией превосходства игрового интеллекта и разнообразия над мощью – по легенде, в арсенале Эша как минимум на одном отрезке карьеры было 16 вариантов бэкхенда. Годом ранее Эш выступил одним из основателей Ассоциации теннисистов-профессионалов (АТР), а годом позднее, будучи ее президентом, поднимался на рекордное для себя второе место ее рейтинга.

Реклама 18+

Очевидно, что Эш не был сильнейшим игроком своего времени и, судя по воспоминаниям современников, не отличался стабильностью («Артур мог обыграть любого в любой день, но и проиграть мог слабому сопернику, когда сам не чувствовал мяч», – говорил капитан сборной США Дональд Делл). Но, как это всегда бывает с большими звездами, популярность Эша держалась не только на результатах, но и на имидже: он был известен спокойствием и осмысленностью на корте и интеллигентностью и красноречием вне его, так что легенда теннисной журналистики Бад Коллинс называл его «теннисистом для думающих». Это обеспечило Эшу роль одного из идейных лидеров спорта, за которую он взялся очень рано: например, еще в 69-м он организовал Национальную юниорскую теннисную лигу (NJTL, существует до сих пор), акцент в которой делался на сочетание тенниса и учебы.

В 1980-м Эш завершил карьеру через несколько месяцев после своего первого сердечного приступа и операции. 1985-м он стал первым черным игроком в Международном зале теннисной славы – раньше таких гигантов как Джон Ньюкомб (экс-первая ракетка мира в обоих разрядах, современник Эша) и Билли Джин Кинг.

***

Политическим активизмом Эш занялся еще будучи игроком: в 1969 году ЮАР по расовому признаку отказала ему в визе для выступления на турнире, и он начал кампанию против апартеида, которая продлится до самой его отмены (в 1973-м с третьей попытки получил визу, но не разрешение остановиться в гостинице; турнир в Йоханнесбурге не выигрывал, но дважды доходил до финала). 

Эш выступал за исключение ЮАР из Международной федерации тенниса и олимпийского движения, а позднее – против принятия страны обратно. В 1985-м он был арестован в Вашингтоне как организатор демонстрации у посольства ЮАР, не раз посещал страну уже по окончании карьеры и рассказывал, как к нему там подходили дети и говорили, что впервые видят свободного черного человека. Когда в 1990-м освобожденный Нельсон Мандела приехал с туром в США, и ему сказали, что он может встретиться с кем угодно, он ответил: «Как насчет Артура Эша?».

В 1986-м Университет Флориды пригласил Эша прочитать спецкурс «Черный спортсмен в современном обществе». Готовя его, он не нашел актуальных исследований по теме – так родилась трехтомная 1600-страничная монография «Трудный путь к славе», которую Эш дописал в 1988-м, а еще раньше адаптировал для телевидения, за что выиграл «Эмми».

Из спортсменов своего времени Эш по узнаваемости уступал, пожалуй, только Мохаммеду Али и свой авторитет использовал по всем направлениям: работал комментатором на HBO и ABC, писал для Washington Post и Time, развивал городские теннисные программы для детей по всей стране. Восстановившись от сердечного приступа, он стал председателем Американской Ассоциации Сердца – некоммерческой организации, занимающейся проблемами людей, страдающих от сердечно-сосудистых заболеваний. В разное время он занимал корпоративные посты в американских подразделениях Head и Le Coq Sportif, а также страховой компании Aetna.

Именно из-за разносторонности своей деятельности Эш не торопился сообщать о том, что болен СПИДом, – он понимал, что такое признание лишит его свободы выбора и сведет весь его общественный активизм к одной проблеме, пусть и важной. В своей автобиографии Days of Grace, законченной за несколько дней до смерти, он писал, что собирался рассказать о болезни, но полагал, что у него еще есть время, – в конце концов, он жил с ней почти десять лет, первые пять не зная, что болен.

*** 

В 1983-м Эш перенес вторую операцию на сердце, и в качестве метода реабилитации ему перелили две пинты крови. Он восстановился и вернулся к обычной жизни: переехал с женой Жанной Мутуссами в новый дом, стал отцом (приемную дочь назвали Камерой, поскольку Мутуссами занималась фотографией), завел собаку. А потом в 1988-м у него отнялась правая рука. Возникло подозрение на опухоль мозга, и Эшу сделали операцию, в результате которой была обнаружена инфекция-индикатор СПИДа. К тому моменту Эш был ВИЧ-положителен около пяти лет. Донорскую кровь начали проверять на вирус через 18 месяцев после того, как ему перелили зараженную. 

Мутуссами позднее вспоминала «неописуемую печаль», которую испытала, когда они с мужем узнали диагноз. Оправившись от потрясения, они начали свой квест по сохранению обычного жизненного уклада: «Мы не считали, что скрываем что-то или пренебрегаем шансом кому-то помочь, – рассказывала она. – Мы просто хотели максимально нормальную жизнь для себя. Было очень много всего, чем мы хотели заниматься: и по отдельности, и как семья, – и мы чувствовали, что огласка лишит нас этой возможности. Поэтому мы хотели сами выбрать время».

Реклама 18+

Интересно, что ближний круг Эша о его болезни знал – это были родственники, друзья, даже кто-то из теннисных журналистов. На той пресс-конференции их джентльменское молчание он назвал «великодушным заговором по сохранению тайны моей частной жизни» и на словах благодарности от лица своей семьи заплакал (заявление, которое он читал с бумажки, за него дочитала Жанна).

«Я не хотел выступать с публичным заявлением, потому что я не болен. Я совершенно функционален и планирую продолжить заниматься всем тем, чем занимался до сих пор. Если общественность мне позволит», – сказал Эш в тот день. Реакцию общественности выразили президент Джордж Буш-старший, позвонивший ему на следующее утро с пожеланиями здоровья и успехов, и Sports Illustrated, через несколько месяцев признавший его спортсменом года.

Здоровья Эшу хватило еще только на десять месяцев, но работал он действительно до последнего – теперь уже над всем, что касалось дестигматизации СПИДа и предотвращения его распространения. До своей смерти в феврале 1993-го он успел основать Институт городского здоровья (Arthur Ashe Institute for Urban Health) и Фонд по искоренению СПИДа (Arthur Ashe Foundation for the Defeat of AIDS), а также совместно с Ассоциацией тенниса США запустить 15-месячный сбор средств в пользу последнего.

1 декабря, в свой последний День борьбы со СПИДом, Эш выступил с речью перед генассамблеей ООН, а 6 февраля должен был посетить в Коннектикуте форум, посвященный болезни. Приехать туда он не смог из-за пневмонии и вместо этого записал видеообращение. В нем он в своей мягкой манере говорил о необходимости просветительской работы среди молодежи, о том, что болезнь совместима с нормальной жизнью и не передается при обычном контакте с носителем вируса. Пока запись выступления Эша показывали на форуме, Associated Press сообщило, что ночью он скончался. 

***

Гражданскую панихиду по Эшу в его родном Ричмонде посетили 5 000 человек, похороны – 6 000. Летом Билл Клинтон посмертно присудил ему Президентскую медаль Свободы (высшую гражданскую награду США), а ESPN в его честь учредил специальную категорию своих призов – Награду за мужество имени Артура Эша (получали Али, Кинг, Мандела, Кейтлин Дженнер). В 1997-м USTA назвала в честь Эша главный стадион страны (центральный корт US Open), а Университет Лос-Анджелеса – оздоровительный центр. Годом ранее Эшу поставили памятник в Ричмонде (на улице, которая в годы его детства была закрыта для черных), а в 2000-м – в Национальном теннисном центре. 

Реклама 18+

В теннисном сообществе имя Эша практически стало нарицательным – когда пару лет назад Джеймс Блэйк пошел с войной на полицейское насилие, один игрок сказал, что тот «включил Эша». Но больше всего в его истории поражает даже не это; не его неутомимость, чувство справедливости и долга. Артур Эш родился за 12 лет до того, как Роза Паркс в автобусе отказалась уступить место белому мужчине, и за 20 – до того, как Мартин Лютер Кинг сказал, что у него есть мечта. Он стал первым черным чемпионом в профессии богатых белых людей и символом возможности равенства для всех. Он застал время, когда донорскую кровь не проверяли на СПИД, и навещал Манделу в заключении. Всю жизнь он боролся с несправедливостью и от одного из ее проявлений умер. Но каждый, кто вспоминает Эша, в первую очередь говорит не о его убеждениях и активизме, а о его достоинстве, великодушии, элегантности и мягком красноречии. Как реальный Форрест Гамп, он прошел все испытания и стал легендой, потому что любил жизнь и верил в лучшее в людях. Ну и умел бегать.

Это и делает Артура Эша иконой. Не гражданской борьбы и, уж конечно, не спорта. Иконой гуманизма.

Фото: Gettyimages.ru/Hulton Archive, John Minihan/Express, David Ashdown/Keystone; wikipedia.org/White House Photographic Office, National Institutes of Health; rampages.us