11 мин.

Фанат «Спартака» набил портрет Карреры на плече. На груди у него ромб, на другом плече – Старостин

Мы узнали, зачем ему это.

10 ноября, через три недели после увольнения Массимо Карреры, фотограф Евгений Фельдман (снимал президентскую кампанию Алексея Навального, выборы в США-2016, украинские события 2014-2015 годов: Майдан, Донецк, Крым, Одессу) написал в фейсбуке, что кто-то сделал татуировку по его снимку. На фото – лицо Карреры, набитое на плече.

Александр Головин поговорил с Фельдманом, нашел обладателя тату и узнал, сколько времени и денег тот потратил на татуировку. И зачем она ему вообще понадобилась.

«За «Спартак» я болею с 1996 года. Как сейчас помню: 10 лет, я у бабушки, ребенка нужно чем-то развлекать. Открыли афишу, я вижу там ЦСКА – «Спартак» и тычу пальцем: «Вот!». Поехали на стадион «Динамо», купили билеты – и пока туда добирались, я четко знал, что буду болеть именно за «Спартак». Это не какой-то осознанный выбор, просто так случилось. На абонементах я с 2006 года, всегда хожу на фанатку. В объединения не вхожу, у нас просто компания друзей», – рассказывает Кирилл, который просит не показывать его лицо. Объясняет, что делал татуировку для себя, не понимает, откуда возник интерес, и считает, что фото – точно лишнее.

Кириллу 32 года, он высокий – под два метра. Мощный и лысый. Одет в smart casual, работает в юридическом департаменте страховой компании: «Год назад закончил обучение интернет-маркетингу, закидывал вам на Sports.ru резюме по этой теме, но оказался не нужен. Как набил, так сразу понадобился».

– Как вообще пришла идея набить Массимо?

– Учитывая то, что это далеко не первая первая моя татуха (на правом плече есть Николай Петрович Старостин и много чего еще), мысли о том, чтобы набить что-то еще, роились давно. Тем более на этой руке уже есть тату, надо было заканчивать рукав, целиком его делать. Кто-то видит картинку, ему нравится, он бьет. У меня по-другому происходит: образ должен внутри родиться, прям чтобы душа лежала. Честно скажу: до увольнения бить Массимо не думал. Все сформировалось после увольнения и того, как оно выглядело. Если бы руководство оформило ситуацию иначе, простилось бы с человеком как должно, не факт, что Каррера появился бы на плече.

Плюс повлияло то, как он повел себя на контрасте с клубом. Он же мог все руководство просто размотать. Бомбануть так, что еще бы на год вперед про все остальные клубы России забыли бы и мусолили бы только эту тему. Ему явно есть что сказать. Но он промолчал. И повел себя как мужик. Не знаю, как подробнее объяснить, но мне просто близки его человеческие качества: честность, преданность месту, где работает, что он никогда не пытается свалить вину на другого человека. Эти качества и то, что он впервые за 16 лет сделал нас чемпионами, как-то оформились в идею сделать татуху с ним.  

***

Карреру уволили 22 октября. Спустя трое суток Кирилл обратился к фотографу Евгению Фельдману – болельщику «Спартака», который весь чемпионский сезон снимал команду и тренера, а после этого выпустил альбом с главными фотографиями общим тиражом 1100 экземпляров.

«Не скажу, что я прям удивился его сообщению, – рассказывает Фельдман. – Когда уволили Карреру, начался новый всплеск заказов на альбомы про чемпионство. Причем с фото Массимо на обложке. Их оставалось 30-40 штук – раскупили за несколько дней. И даже половину тех, где на обложке тренера не было. Парень как раз в этот момент написал в личку твиттера, что ищет портрет Карреры крупным планом, будет делать татуировку. Я подумал, что это забавно. Мои фотографии никогда не набивали».

Евгений Фельдман

Кирилл говорит, что изначально ему требовался максимально крупный план: «У меня много татух, я знаю, какой эскиз нужен мастеру: крупный, без размытых деталей. Фона – минимум, лица – максимум. А на Женю я подписан в твиттере и инсте. Знаю, что он делает, в курсе, что целенаправленно фоткал Массимо в чемпионский год. Поэтому даже в гугле особо ничего не искал. Просто сразу написал Жене в твиттер, может ли он поделиться фотографией. Он любезно согласился. И накидал варианты».

Фельдман вспоминает, что после этой просьбы пересмотрел все снимки с тренером: Каррера с кубком, на скамейке, перед матчем, с фанатами – и отобрал восемь самых удачных и кадрированных – сделал их крупнее, чем они есть на самом деле. «Больше всего фотографий с Массимо – из Перми, когда случился прорыв на поле, команда праздновала чемпионство с болельщиками. В самом начале к Каррере подбежал парень в толстовке и обнял, уткнувшись в плечо. Это мой любимый кадр, – поясняет Фельдман. – Но он выбрал другой. Если говорить про портрет, то лучше не найти. Это единственный мой снимок, где Каррера стоит с поднятым воротником пальто, что добавляет командорского облика. По-моему, самый характерный из того, что есть».

Фотограф сделал этот кадр в апреле чемпионского сезона – в Москве перед матчем с «Оренбургом». Это же фото – одна из версий обложки чемпионского альбома. У Кирилла он есть, но с альтернативной обложкой, на ней изображены фанаты: «Я хотел с кубком или Каррерой, но не успел заказать – все расхватали. Оставались только фанаты. Альбом после решения сделать татуху я не листал. Как решил, что набью Массимо, понял, что нужна фотка. Следующее звено в этой цепочке – Женя Фельдман».

Кирилл за день выбрал финальный вариант из восьми предложенных: «Эта фотка была особенно хороша. Сомнений даже не возникло».

***

Татуировку наносили на плечо пять часов одним сеансом. Ее делала давняя знакомая фаната – в тот момент у нее действовала скидка на портреты, тату стоило всего пять тысяч рублей. Фото обошлось в ноль рублей. «Я даже не спрашивал об этом. Фотографией зарабатываю, но в случае татуировки мне кажется странным платить деньги», – говорит Евгений Фельдман.

Кирилл показывает мне скриншот сообщения: «Я вам что-то буду должен за работу?». Фотограф ответил: «Фотографию татуировки».

***

Кроме Карреры и Старостина у Кирилла есть еще две татуировки, связанные со «Спартаком»: ромб на груди и «по фанатской теме» на рукаве под Старостиным.

Фанат объясняет, что делает тату для себя, чтобы зафиксировать моменты жизни, эмоции и переживания: «Они выбираются сердцем. Что тебе близко, то и должно быть. На бицепсе набито имя сына, на другой руке – Николай Петрович. Это основа моей жизни. Конкретно Массимо – неописуемое счастье впервые за 16 лет. Я просто помню, как отмечали чемпионство-2001. Дернули бомжей 3:1, я выключил телевизор: «А, ну круто, чемпионы». И на 16 лет в коленно-локтевой позе. Сейчас понимаю, что чувствовали бомжи в Раменском в 2007-м. Это те эмоции, которые в душе оставляют след. Это для себя, а не для того, чтобы бросить вызов обществу. Это не значит, что я теперь всю жизнь буду в майке-алкашке ходить, как мальчики-эмо. Они татуху бьют ровно ниже рукава, чтобы видно было, что татуировка есть, а там, где футболка, уже ничего нет».

Мощный отклик на фотографию татуировки в соцсетях Кирилла поразил: «Я выложил и ##### [удивился] от того, что за 40 минут, пока ехал от мастера до дома, у меня 150 лайков. Думал, что лайкнут 10-15 человек, а это полетело в массы. Сейчас лайков уже 330. Реакция: «Вы что, с ума сошли?». Совершенно банальная вещь: просто татуха с человеком, который сыграл роль в жизни твоего клуба, – и тут такой резонанс. Думаю, происходи дело в Англии, я бы с тобой здесь не сидел. Там заколотиться по футбольному клубу и людям из клуба не обломно. Сто пудов есть болельщики, которые сейчас наколотили себе погибшего президента клуба. Ничего зашкварного в этом нет – он их клуб чемпионом сделал. И Карреру за один факт чемпионства можно набить. Это те эмоции, которые я ждал 16 лет. 16, сука, лет».

– Что тебе писали после публикации фото?

– В комментариях к твиту 90% написали, что крутой. 10% – что ####### [дурак]: кони, бомжи. Я нормально к этому отношусь. Если бы выложил нейтральную татуху с хохломой, которая символ России, мне бы все равно написали, что #######. Просто есть категория людей, которая татухи не приемлет: «Как это можно, краску под кожу?». Да даже если бы все через одного написали, что я #######, это бы ничего не изменило. Татуха – это как секс, глубоко личное. Такая тема, которая, кроме тебя, никого не должна волновать априори.

– Знаешь еще людей, которые набивали Массимо?

– Не слышал. Но вообще уверен, что есть кони, которые били Григория Федотова. У динамиков часто вижу Яшина. Летом видел где-то, как бритиш до турнира наколол в районе ребер, что Англия – чемпион мира-2018, и кубок. А через месяц – кубок перечеркнут и надпись «Не удалось».

***

Я спрашиваю Кирилла, есть ли в мыслях другие татуировки на тему футбола, он говорит, что таких планов не бывает: «Есть желание что-то набить, но это не значит, что прям сижу и думаю. Душевный порыв должен изнутри идти. Если Кононов возьмет золото, разденется по пояс, залезет на фанатку и будет кричать «A tutti! Avanti! Massimo Carrera!», то я, может, и его набью».

– Ты в начале сказал, что тебе близки человеческие качества Карреры. Но к нему же полно претензий: миллион от Федуна, которым он не сразу поделился со штабом, уволенные доктор Лю и водитель автобуса, конфликт с Пилипчуком, история с Глушаковым, которую он не раскрывает, но зато намекает, что Денис – предатель, обеляя себя. Считается, что Массимо круто работает на свой имидж, а на самом деле скользкий человек.

Понимаешь, я не считаю, что Каррера святой. Когда люди считают, что человек святой, они бьют себе Христа. Святых людей в принципе не бывает. И я вполне допускаю, что Каррера уволил водителя. Действительно уволил Лю. Зажал себе этот миллион. Хотя этого мы никогда не узнаем, это все слухи. Да и дело не в этом. Просто от человека идет искренность. А все эти подковерные истории существуют в любом клубе, и косяки есть с каждой стороны.

Ты сказал про миллион. А еще пишут, что он из-за миллиона неустойки остался. Не уходил сам, а ждал, когда уволят, чтобы ее выплатили. Ну а вы бы не остались? Ты же понимаешь, что легко и красиво говорить, что ты бы ушел. Но представь ситуацию: сидишь с детьми, женой, ипотекой. На зарплате, которая позволяет содержать семью. Начальник пидорасом оказывается. Ты уйдешь? Нет, ты будешь сидеть и хавать все. А он не только хавал, но и работал. Да, не получалось, но он не лил грязь. Он не вскрывал конфликты. Все бы это и не всплыло, если бы не лайк и не видео из бани. И никто бы ничего не узнал, тем более ситуация с Глушаковым была весь прошлый сезон. Я знаю точно, что все началось с того, что Глушаков в начале прошлого сезона послал ##### Карреру при команде на тренировке. Человек, который мне сообщил, врать не будет. Эта информация – из первых рук.

Я понимаю, что Массимо не идеал. И косяки в работе были. Но наше мнение о людях формируется на основе личностного восприятия. Так сложилось, что в «Спартаке» ни о какой обратной связи из клуба речи нет вообще. У нас коммуникации с внешним миром не существует. Ты основываешься на собственном мироощущении. А фанатье народ такой: мы больше живем сердцем, чем головой. Ты же команду в детстве выбираешь не головой, как в магазине. А сердцем – кому что ближе. И лично мое мнение, что Каррера – крутой.

Плюсом к искренности у него идет запредельная внутренняя культура. Он же прекрасно знал, что про него пишут, наверняка переводчик рассказывал. Он мог давно ответить, как Якин Журавелю (цитата: «Ваше мнение никого не интересует» – Sports.ru). Но он этого не сделал. И еще такой маленький штришок к портрету Массимо: прессуха была на следующий день после того, как коней в Риме на эскалаторе задавило. Человек приходит на пресс-конференцию и в одном из первых слов желает здоровья пострадавшим болельщикам. Болельщикам того клуба, которые вывешивали баннер, что Каррера убил двух человек. Он мог как минимум об этом промолчать – ему бы слова не сказали. Но он вспомнил. Это не наиграешь. Это не имидж. Думаю, тот же Федун вообще не в курсе про ситуацию в Риме. А тут человек, который не серфит русскоязычные сайты, увидел и сказал.

Другой момент: как Карреру уволили, все ветераны высказались. Конечно, люди имеют право на свое мнение. Но что сделал Каррера, когда его спросили про команду? Он пресек любые разговоры одной фразой: «Я прошлое «Спартака». Ты можешь сказать, что это работа на имидж. Но человек озвучил, что он прошлое клуба и не хочет мешать новому тренеру. Хотя мог купить билет через сайт и прийти на ту же фанатку и попрощаться с людьми. Но он этого не сделал. Понимаешь, можно из каждого утюга, а можно – так.

Фото: Александр Головин (1,2); instagram.com/evgenyfeldman; Евгений Фельдман; РИА Новости/Алексей Филиппов (5,7); bbc.com; РИА Новости/Владимир Астапкович