14 мин.

Хронический алкоголик, с которым «Бавария» захватила власть в бундеслиге

Бранко Зебец не жалел ни себя, ни игроков.

В этом году исполняется 50 лет с тех пор, как чемпионат Германии повернул не туда. Полвека назад бундеслига перестала быть общим домом для клубов, которые в ней играют, и превратилась в резиденцию баварских королей. Бранко Зебец был тем человеком, который подсадил «Баварию» на успех, но в итоге не справился с собственными слабостями. 

Мюнхен: камешки, золотой дубль, пиво под запретом

В 1968 году «Баварией», как и сейчас, руководил хорватский тренер. Зебецу было всего 40, когда он принес клубу первое чемпионство в истории. В сезоне-1968/69 мюнхенцы ни разу не сошли с первого места, что было уникальным достижением для тех лет. В тот же год «Бавария» выиграла еще и Кубок Германии – сделать дубль до нее не удавалось никому. 

В чемпионском сезоне играли всего 13 футболистов. Беккенбауэр, Мюллер, Майер, Шварценбек, Рот – мастера, на фоне которых остальные действительно смотрелись пассажирами. Они не были любимчиками Зебеца – у него вообще никогда не было фаворитов, он всегда держался обособленно. Его методы работы исключали дружелюбное общение с игроками. 

Зебец любил обзванивать команду в 23:00, и тот, кто не отвечал на звонок, на следующий день получал выговор. Он знал все о жизни футболистов за пределами базы, так как имел огромное количество информаторов, которые клали ему на стол папочки с отчетами: кто, где, с кем и во сколько.  

Каждая тренировка баварцев начиналась с пробежки. Перед занятием Зебец набирал в сумку и в карманы куртки несколько десятков маленьких камешков, которые потом выкидывал по одному после пройденного игроками круга. Занятие прекращалось только тогда, когда у тренера заканчивались камни. «В один из дней он, кажется, собрал полберега Изара, – вспоминает полузащитник «Баварии» Франц Рот. – Мы пробежали что-то около 70 кругов. На термометре было 40 градусов в тени. Впереди – тренировка, а у нас нет сил на то, чтобы просто попить».

Франц Рот на тренировке

Все команды Зебеца играли в контроль мяча. В Мюнхене это особенно бросалось в глаза. «Бавария», даже выигрывая 5:1, умудрялась убаюкивать болельщиков перекатами. «Пока мяч у нас, его нет у противника, а значит нам не забьют», – давал установку хорват. Да, эта фраза появилась гораздо раньше, чем вы могли подумать.

Некоторые футболисты жаловались на садистские упражнения и повышенный тон, которым Зебец общался с командой, но, например, Франц Беккенбауэр к его диктаторским замашкам относился с пониманием. Он считал Бранко одним из лучших тренеров мира, с удовольствием воссоединился с ним в «Гамбурге» под конец карьеры и даже стал другом семьи Зебецев. 

А началась дружба с того, что 23-летний Франц однажды наплевал на требование хорвата остаться на базе и, дождавшись отбоя, перелез через окно и отправился домой. Он вернулся лишь под утро и тихо пробрался в номер: до подъема оставалось еще какое-то время, можно было вздремнуть. Франц начал расстилать кровать и вдруг увидел в углу комнаты силуэт мужчины, который сидел в кресле в полной темноте. Это был Зебец. Тренер включил свет, посмотрел в глаза нарушителю и молча пошел к выходу. Больше Беккенбауэр правила не нарушал.   

Тренер «Гамбурга» Бранко Зебец, генменеджер Гюнтер Нетцер и Франц Беккенбауэр после возвращения «Кайзера» из США в Бундеслигу. Гамбург, 1980-й

Находиться долго под присмотром Зебеца для игроков «Баварии» было невыносимо – бездушный хорват даже запретил немцам пить пиво. Жалобы на тренера от игроков приходили каждый день, и в итоге руководство отправило Зебеца в отставку, не дожидаясь окончания сезона-1969/70. Но главное было сделано – «Бавария» почувствовала власть. За последующие шесть лет мюнхенцы еще трижды станут лучшими в Германии и возьмут три Кубка чемпионов.

Реклама 18+

Брауншвейг: зонная защита, Jägermeister, зависимость

В 1970-м Бранко сделали операцию на поджелудочной железе, боли в которой тяготили его до конца жизни. Он был диабетиком, поэтому ставил себе инсулин, который исключал потребление алкоголя в любых дозах. Тем не менее Зебец регулярно нарушал предписания врачей и заглушал боль спиртным. Тренер начал выпивать в раздевалке в присутствии игроков, мог потягивать из фляжки до, после и во время игры. Через какое-то время Бранко пил уже просто потому, что не мог бросить. В Германии его стали звать «Фернет-Бранко» по названию итальянского травяного ликера.

После небольшого перерыва он принял «Брауншвейг», который только-только поднялся в элиту. В «Айнтрахте» Зебец одним из первых в Германии отошел от персональной опеки и внедрил зонную защиту. Эксперимент, в который никто не верил, закончился тем, что в сезоне-1976/77 его команде не хватило одного очка до чемпионства. Неплохой результат для парней, которые еще три года назад играли дивизионом ниже. Алкогольная зависимость главного тренера стала еще сильнее бросаться в глаза. В то время титульным спонсором «Брауншвейга» был Jägermeister, и для главного тренера этот биттер шел со 100-процентной скидкой, чем Зебец активно пользовался.

Бранко даже на второй стадии алкоголизма оставался чрезвычайно строгим и требовательным тренером. Он штрафовал игроков за опоздания и лишний вес. Хотя если бы он выписывал штрафы самому себе, то очень скоро на эти деньги смог бы купить себе шикарный особняк.

Пришедший на следующий год из «Реала» Пауль Брайтнер не уберег «Айнтрахт» от провала. Зебец разочаровался в футболе и ушел в дикий запой.

***

Бранко не был единственным тренером в Германии, кто находил спасение в алкоголе. В середине 70-х немецкие журналисты насчитали полдюжины специалистов в бундеслиге, которые успокаивали нервы таблетками и шнапсом (иногда миксуя). В какой-то момент это стало похоже на эпидемию.

Тренер «Герты» тех лет Куно Клетцер поставил в своем кабинете холодильник, чтобы смесь всегда была под рукой. Когда об этом стало известно, Клетцер честно ответил: «А что вы хотели? На этой работе по-другому нельзя. Мне нужно выпускать пар». 

Макс Меркель и Куно Клетцер отвечают на вопросы журналиста. Дуйсбург, 1981-й

Венгр Дьюла Лорант первое время больше заботился не о том, как укрепить оборону «Франкфурта», а где раздобыть любимый коньяк.

Легендарный Удо Латтек однажды поспорил с руководством «Дортмунда» на 1000 марок, что продержится сухим до тех пор, пока «Боруссия» не выиграет три игры подряд. «Это был самый глупый спор в моей жизни», – сокрушался потом тренер.

Курт Балус, который работал со «Штутгартом» в его первом сезоне в бундеслиге, умер в 57 от обширного инфаркта сердца. Хельмут Йохансен и Макс Меркель ложились на операционный стол из-за проблем с кишечником. Отто Кнефлеру во время его занятости в «Дуйсбурге» врачи удалили половину желудка – в итоге Кнефлер лишился работы.

Тогда не существовало профсоюзов, которые защищали бы интересы тренеров – их могли уволить в любой момент вне зависимости от результатов. 600 претендентов перманентно боролись за 18 тренерских позиций в высшей лиге и ждали момента, когда кто-нибудь оступится. В такой гнетущей обстановке алкоголь для многих был единственным способом не сойти с ума. Добавьте сюда еще разъяренных фанатов, которые вечно всем недовольны.

Герберт Видмайер стал первым тренером вновь образованной бундеслиги, который лишился работы. Он продержался всего 9 туров. После этого его жена не могла даже спокойно сходить в мясную лавку. «Смотрите-ка, свинья покупает на ужин свинью», – кричали ей вслед возмущенные болельщики «Нюрнберга».

42-летний Отто Рехагель вообще не собирался долго тренировать: «Планы на будущее? Думаю, в 50 лет меня ждет палата в сумасшедшем доме».  

«Тренер высшей лиги стоит в таблице стресса на самом верху, – объяснял бременский психолог Фритц Штемме. – При этом ему нельзя выплескивать энергию, носиться по бровке, кричать – за это штрафуют. Измученный стрессом, он выбирает алкоголь как простейший вариант решения всех проблем».         

Реклама 18+

Гамбург: второе чемпионство, лишение прав, коньяк-ром-водка

Трое посередине слева направо: президент «Гамбурга» Вольфганг Кляйн, Франц Беккенбауэр, тренер Бранко Зебец

К декабрю 1980-го «Гамбургом» лишь формально руководил его главный тренер. Зебец ходил по базе походкой Джека Воробья и регулярно подливал спиртное во фляжку, с которой уже сросся. Ему все прощали, потому что за полгода до этого «Гамбург» при нем впервые взял салатницу и вышел в финал Кубка европейских чемпионов (проиграв там «Ноттингему»). Занятия он проводил по большей части на стуле, ведь стоило ему подняться, как футболистам тут же приходилось поднимать тренера с газона. Тренировочные сессии «Гамбурга» посещала жена Зебеца Душица, следившая за тем, чтобы Бранко не пил, и заодно выкрикивала подсказки игрокам во время двухсторонок. Говорят, в футболе она разбиралась не хуже мужа.

«Гамбург» перед сезоном, 1979-й

«Перед тем, как заселить Зебеца в номер, мы просили персонал отеля убрать из мини-бара весь алкоголь, но Бранко каждый раз находил возможность и безбожно напивался, – жаловался президент «Гамбурга» Вольфганг Кляйн. – На одном из официальных приемов по случаю Нового года он подошел ко мне со спины и вылил мне на голову бокал шампанского. Бранко хохотал: «Ха, теперь вы просто обязаны меня уволить, босс». Я сказал, что так просто он от нас не избавится».

В «Гамбурге» Зебец впервые встретил человека, который фанател от его тренировок (разумеется, это Феликс Магат). Впоследствии он в мельчайших подробностях скопирует тренерский стиль хорвата (в том числе упражнения с медицинскими мячами) и в 2009-м сделает «Вольфсбург» чемпионом. 

Феликс Магат («Гамбург») с Кубком чемпионов, 1983-й

Реклама 18+

Показательная история того периода. «Гамбург» проигрывал дома «Штутгарту» – 0:2 к перерыву. Раздосадованные хозяева шли в раздевалку в надежде услышать от Зебеца вдохновенную речь, а услышали вот что: «Спасибо за игру, парни. В следующем матче обязательно победим. Собирайтесь, жду вас у автобуса». Зебец не шутил. В тот вечер он допился до того, что потерял счет времени, и думал, что матч закончен.

Накануне важной игры против «Боруссии» Бранко перебрал и проспал отбытие автобуса с командой – делегацию догоняли на арендованном автомобиле. К тому моменту алкоголь еще не выветрился из организма, и за вождение в нетрезвом виде у Зебеца отобрали права (3,25 промилле при лимите в 0,5). Команду он так и не догнал, приехав в Дортмунд с большим опозданием. Там залил горе ядерным коктелем из коньяка, рома и водки, после чего завалился в раздевалку с таким видом, будто ничего не произошло. Футболистов это дико взбесило. Вилли Райманн и еще несколько ребят взяли Зебеца под руки и выставили за дверь: «Посидите здесь и подышите свежим воздухом, коуч».

Пьяный Зебец на тренерской скамейке во время матча с «Боруссией», 1980-й

Через несколько дней после этого случая Бранко сбивчиво давал установку перед матчем с «Мюнхеном-1860». Язык не слушался, поэтому он просто сказал: «Сыграйте в футбол». Сначала Зебец шумно и невпопад реагировал на игровые эпизоды, размахивал руками и пытался зарубиться с судьей. В перерыве его так разморило, что кто-то из помощников увел полуспящего шефа со скамейки и посадил в клубный автобус, где Зебец провел остаток матча. Хрубеш сделал хет-трик, «Гамбург» выиграл 4:1 и закрепился на первом месте.

Генменеджер Гюнтер Нетцер очень просил Зебеца не выходить к журналистам на пресс-конференцию, понимая, что это станет катастрофой для всех. Зебец был похож на зомби: худое бледное лицо, черные круги под глазами, маятниковая походка. Бранко не послушался: «Да пошел ты прочь! Не лезь не в свои дела».

Реклама 18+

На следующую игру команду выводил уже другой специалист.

«Я знал о его болезни, – вспоминал Нетцер. – И меня убивало то, что я не мог ему помочь. Мы часто общались, я убеждал его отказаться от этой дряни, но разговоры ни к чему не приводили – он срывался практически сразу. В моей футбольной жизни не было других моментов, которые задели бы меня так же сильно, как губительное пристрастие Зебеца к алкоголю».

Дортмунд: еврокубки, уголовное дело, влюбленный «Вестафаленштадион»

Тренерские заслуги все еще перевешивали дурное поведение Зебеца. В 1981-м президент «Дортмунда» Райнхард Раубаль нанял хорвата, назвав его одним из лучших тренеров Европы, и это все еще не казалось преувеличением. Раубаль предложил Бранко контракт на год, втайне надеясь, что за это время Зебец не вляпается в очередной скандал. Хорват продержался 5 месяцев, а потом попался на вождении в нетрезвом виде. Он стал виновником аварии с пострадавшими, разбил машину и был осужден на 4 месяца условно.

В те периоды, когда Бранко держался, его работа давала результат. «Боруссия» дома расправилась с «Баварией» (2:0), прервала 11-матчевую беспроигрышную серию «Кельна», который лидировал, и подобралась к еврокубковой зоне.

Известный немецкий журналист Ули Хессе был на решающей игре «Дортмунда» в том сезоне: «Мы проигрывали «Бохуму» 0:2 к 40-й минуте, при этом были близки к тому, чтобы пропустить еще пару мячей. Но во втором тайме «Дортмунд» забил три и за тур до конца обеспечил себе еврокубковое место впервые с 1966 года. Я помню, как весь стадион скандировал: «Бранко Зебец – лучший человек на планете». Такое невозможно забыть. Тем же летом я пошел и купил свой первый годовой абонемент на «Вестфаленштадион». 

Франкфурт: конечная

23 октября 1982 года франкфуртский «Айнтрахт», который тогда тренировал Зебец, приехал в Берлин на игру с «Гертой». Присутствовавшие на матче отмечают, что 90 минут перебравший тренер гостей, оперевшись локтем на колено, смотрел не на поле, а куда-то в область своих ботинок. Раньше Бранко приходил в себя ближе к концу матчей и даже говорил с журналистами, но в том эпизоде даже не понимал, где находится.

Тренер «Айнтрахта» из Брауншвейга Бранко Зебек (справа) с тренером Ули Мейером (в центре) во время матча с «Айнтрахтом» из Франкфурта

Реклама 18+

В начале 80-х неприятный инцидент еще можно было скрыть. Разумеется, многие репортеры со времен гамбургских загулов Зебеца знали: хорват даст рейтинг – и ждали его с фотоаппаратами у выхода. Боссы «Айнтрахта» быстро сообразили, как избежать скандала. Они заклеили газетами окна гостевой раздевалки, раздобыли где-то ковер в человеческий рост и закатали в него коматозного Зебеца. Позже этот комок сотрудники клуба вынесли через черный ход, затолкали в машину и скрылись.

«Айнтрахт» промучился с Зебецем еще год и стал последней остановкой в его тренерской карьере. Бранко до сих пор остается рекордсменом по количеству проведенных матчей в бундеслиге среди тренеров-иностранцев.

Если раньше футбол хоть как-то сдерживал его от полного физического и морального разложения, то без работы Бранко все оставшиеся четыре года жизни провел в алкогольном бреду. Последний раз репортеры поймали его на матче «Бавария» – «Гамбург» в 1988-м.

– Чем вы сейчас занимаетесь, герр Зебец?

– Наслаждаюсь жизнью.

Через несколько недель великого тренера не стало.

Фото: /; /Rust, Lutz Bongarts; /photos/; /Vostock Photo/Sven Simon; /imago sportfotodienst