6 мин.

Господин оформитель

Рой Рейс подписал свой первый официальный контракт в 17 лет, через три года выиграл с клубом чемпионат Англии, еще через год – Кубок Англии, спустя пять лет – Кубок европейских чемпионов, а в 1972 году «Роверс» победили разом и в Кубке, и в лиге. Рой Рейс вызывался в сборную Англии на протяжении 24 лет, а после завершения карьеры футболиста долго тренировал родной клуб – и в том числе собственного сына Рокки. Рой Рейс никогда не существовал – но его стоило выдумать.

Roy of the Rovers, знаменитый британский футбольный комикс, придумал журналист Фрэнк Пеппер. В течение 47 лет люди не могли отвести взгляд от картинок, где играла команда в красно-желтых цветах и ее легендарный капитан, который за свою жизнь перепробовал все не только на футбольном поле, но и вне его. Рой Рейс дружил с сэром Альфом Рэмзи, пережил покушение бандитов и вертолетную аварию, а также умудрился взять в команду Стива Нормана и Гэри Кемпа, участников нью-вейв группы Spandau Ballet. В общем, если бы островные литературные критики были знакомы с соответствующей русской риторикой, то немедля объявили бы Roy of the Rovers энциклопедией британской футбольной жизни. Картинки в этой энциклопедии рисовал Пол Тревильон – едва ли не единственный человек в мире, в голове которого искусство и футбол перемешались таким образом, что разделить их оказалось решительно невозможно.

Пол считал это забавой, пока не услышал на тренировке «Тоттенхэма», как один игрок жалуется тренеру на другого: «Он ведет себя, как Рой из «Роверс»!

Полу Тревильону нередко приходилось противостоять попыткам объявить его франкофоном. Артистический хохолок, франтоватые усы, совершенно французское имя (его часто называли Поль Тревийон), безусловно, придавали его облику континентальный флер – да и родился он не где-нибудь, а в переулке Любви. Короче говоря, каждый нормальный английский болельщик «Тоттенхэма», завидев Пола на трибунах «Уайт Харт Лейн», имел полное право удивиться – и удивлялся до тех пор, пока не узнавал, что Тревильон бывает на стадионе чаще всех. Он начал ходить туда с пяти лет, а к десяти его родители обнаружили, что Пол не умеет ни читать, ни писать, зато знает в лицо всех футболистов резерва, а еще регулярно получает в школе высшие баллы по рисованию. Кроме футбола и карандашей его не интересовало решительно ничего – и обучить его грамоте удалось лишь путем полугодового запрета на рисование и посещение стадиона.

К концу школы Тревильон стал довольно известным художником – герцог Эдинбургский вручил ему золотую медаль, а потом его пригласил на чашку кофе (и, наверное, сигару, хотя источники об этом умалчивают) сам Уинстон Черчилль. Пол набросал его портрет карандашом, Черчилль пришел в восторг и поставил на портрете автограф – в общем, именно благодаря встрече с добродушным толстячком, за девять лет до того объявившим холодную войну, Тревильон смог впоследствии заниматься тем, чем всегда хотел заниматься. Сначала он рисовал для газет, затем только для спортивных газет, а в начале 60-х сделал свой первый выпуск Roy of the Rovers – и задал комиксу тон на 40 лет вперед. Какое-то время Пол считал это забавой, пока не услышал на тренировке «Тоттенхэма», как один игрок жалуется тренеру на другого: «Он ведет себя, как Рой из «Роверс»! Тревильон был дико взволнован – «в тот момент я понял, что Рой реален, он ожил, он среди нас!» – и тут же принял решение взяться за следующий, еще более масштабный проект.

Более масштабный проект назывался You Are The Ref и к тому времени уже существовал в виде нерегулярных рисунков Тревильона для фанзинов «Тоттенхэма». Как только художника «Роя из «Роверс» стали заваливать заказами, он в первую очередь выпросил право на еженедельную публикацию нового комикса в журнале Shoot! – и рисовал его без перерыва в течение 14 лет. Идея была в том, чтобы на конкретных примерах изучать механизм принятия судейского решения, а для простоты восприятия воссоздавать ситуацию на рисунке. Примеры присылали читатели, а разбирал их профессиональный судья – то есть You Are The Ref представлял собой что-то вроде гибрида «Что? Где? Когда?» и передачи «Свисток», только в несравненно более эстетичной упаковке. Вот, скажем, рисунок 1970 года.

А вот – 2009-го. Узнаете человека слева?

Комикс не выходил с 1984 по 2006 год, но к чемпионату мира в Германии люди из The Observer уговорили Тревильона возобновить его; на днях вот здесь появится юбилейный, сотый выпуск возрожденного You Are The Ref. «В детстве я относился к этому комиксу с почти религиозным почтением. <…> Я был таким маньяком, что запомнил все выкладки, которые судья должен держать в голове», – вспоминал вратарь сборной Англии Дэвид Джеймс, а потом убедительно доказывал, что знать футбольные правила обязаны как судьи, так и игроки – и You Are The Ref им в помощь.

Оба комикса Тревильона – и еще два десятка других, менее известных – засели в британской культуре настолько крепко (в Guardian даже было интервью с Роем Рейсом!), что даже как-то неправильно объявлять их исключительно околофутбольным явлением. Roy of the Rovers читала вся страна, от политиков до музыкантов, и для всех этих людей было довольно привычно, что каждые выходные Англия играет в футбол, а в остальное время – живет этим футболом. Комиксы, настольный футбол Subbuteo, документальные и художественные фильмы, книги и журналы занимали какую-то часть в жизни человека с понедельника по пятницу – и хотя бы чуть-чуть убеждали его, что эта игра может являться таким же источником вдохновения, что и сама жизнь. В футбольных картинках Тревильона трудно было не разглядеть таланта – и впоследствии его нанимали на работу не только спортивные газеты, но и НБА, НФЛ, НАСКАР, федерации бокса и гольфа, а также Coca Cola, Budweiser и Barclays. Тревильон нарисовал около сотни портретов известных спортсменов – от Билла Николсона до Тайгера Вудса, его произведения были собраны в дюжину книг и альбомов (см. также галерею лучших работ), но все-таки его самым знаменитым художественным приемом стал фокус с превращением слона в Пеле.

Несложно догадаться, что Тревильон не ограничивал себя рисованием. Он придумал для футболистов «Лидса» специальные бирки с номерами, надевающиеся поверх гетр. Он играл диджей-сеты на вечеринках против футбольного насилия, одетый в костюм панды – и представлялся как DJ Bear, Panda of Peace. Он становился чемпионом мира по поцелуям на скорость: 25 тысяч раз за два часа. Он выходил на ринг против Оскара Де Ла Хойи, чтобы понять, насколько тот быстр. Наконец, он никогда в жизни не смотрел футбол из ложи прессы, хотя всегда носил с собой удостоверение журналиста.

Пожалуй, его творчество не повлияло на саму игру, но совершенно точно улучшило ее образ – и, наверное, сделать большего для футбола, не касаясь собственно футбола, было нельзя.