7 мин.

Хоккейный чемпионат, в котором играли всего два клуба. 20 лет подряд

Самая маленькая лига в истории.

5.57. 5.58. 5.59…

Под ненавистный звук радиобудильника («I Got You Babe» в исполнении дуэта Сонни и Шер когда-то рвала чарты, но слушать ее по утрам каждый божий раз…) в жизни метеоролога Фила Коннорса наступило 2 февраля. Очередное. Такое же, как вчера. И позавчера.

Герой Билла Мюррея в фильме «День сурка» провел в городке Панксатони 10 лет, на протяжении которых календарь показывал неизменную дату.

Два хоккейных «Динамо» – одно из Берлина, другое из Вайсвассера – застряли в собственном дне сурка еще безнадежнее, аж на два десятилетия. Все это время в главном хоккейном чемпионате Восточной Германии играли лишь две эти команды. И никого больше. 20 бесконечных лет, десятки матчей с надоевшим соперником, на затертых до зубной боли площадках. Добро пожаловать в самую маленькую хоккейную лигу в мире.

Здесь 3 февраля настало лишь тогда, когда рухнула Берлинская стена.

Но обо всем по порядку.

Хоккей не пользовался большой любовью верхушки ГДР, но 50-е и 60-е были не самым плохим временем, если вы вставали на коньки, чтобы попытаться загнать шайбу в ворота. Свои катки заполучили Берлин, Росток, Эрфурт и другие крупные и важные города. Хоккейные клубы вспыхивали, умирали и перерождались, а самые устойчивые входили в состав Оберлиги ГДР, неплохого по силе чемпионата c 6-7 постоянными участниками. Клубам попроще оставались второй дивизион и региональные любительские соревнования.

Возможно, в таком виде хоккей Восточной Германии и дожил бы до объединения с Западной, если бы в 1966-м право принять летнюю Олимпиаду-72 не завоевал Мюнхен. С каждым отсеянным претендентом (Мадрид, Детройт, Монреаль) в высших кабинетах ГДР росла уверенность: эти Игры – отличный шанс на глазах всего мира обставить соседа и продемонстрировать, как хороши их спортсмены – «дипломаты в тренировочных костюмах» (а заодно и медицинские лаборатории, но это уже другой разговор).

Именно поэтому, за три года до Олимпиады, в апреле 1969-го, элитные виды спорта разбили на две группы. По очень ясному и понятному критерию – количеству потенциальных медалей. Ведь ничто так не заботит систему и не подтверждает верно выбранный курс в глазах обывателей, как единички, слагаемые и числа. Такие расклады ударили по командным видам. Логика кристально чиста: 25 конькобежцев окажут большее влияние на медальный зачет, чем 25 хоккеистов.

Вот на что сделали ставку: легкая атлетика, плавание, футбол, бокс, фехтование, тяжелая атлетика, мужской гандбол, гребля на каноэ, академическая гребля, дзюдо, борьба, конный спорт, велоспорт, парусный спорт, прыжки в воду, стрельба, гимнастика, волейбол, биатлон, бобслей, фигурное катание, конькобежный и лыжный спорт. ... Футбол? Его общественно-политическая значимость была очевидна. Федерации и виды, которым повезло меньше – те же баскетбол, настольный теннис – лишились господдержки, окунулись в нищету и больше не могли закупать экипировку и оплачивать аренду залов. Спортсмены не допускались к Играм. Кто-то пытался перестроиться, уйти в привилегированный вид, но в целом карьеры/судьбы клубов мало кого волновали.

Авторы книги «Sport under Communism: Behind the East German ‘Miracle» приводят такие цифры. На виды первого порядка сначала шло до 60% общего бюджета, а в поздней ГДР перекос лишь увеличился: из 31,155 млн марок, потраченных на спортивные федерации в 1989-м, виды-изгои получили всего 4,853 млн. Переходы между кастами были редки, но все же иногда случались – например, после Мюнхена (где ГДР финишировала в общем зачете третьей, обойдя ФРГ) из числа фаворитов вывалился конный спорт, зато поднялась женская гребля.

Реклама 18+

Хоккею такое явно не светило. Позицию насчет «нецелесообразно дорогого вида» выразил секретарь по вопросам спорта Рудольф Гельманн: «Для построения социализма мы вынуждены считать каждую марку. Но поддержку хоккея в год понадобится столько же, сколько на покупку двух рыболовных траулеров. Разрешите поинтересоваться, товарищи спортсмены, что же для нас важнее: хоккей или корабли с рыбой?»

Это звучало как приговор, если бы не старания могущественного заступника – Эриха Мильке, главы государственной службы безопасности, зловещей «штази». 

Отстроенная Мильке структура работала на уровне лучших мировых спецслужб. Врагов режима выдергивали одного за одним, а отлично подготовленные агенты-шпионы засылались в ФРГ, где выжимали из малейших зацепок максимум информации. В ход шли подробные досье, микрокамеры и миниатюрные диктофоны, психологические приемы из сверхсекретной программы Zersetzung («биодеградация» – комплекс мер, стачивавший психику диссидентов). А главное – «штази» обладала невообразимо разветвленной сетью «неофициальных агентов», проще говоря, доносчиков. Чуть ли не каждый четвертый житель ГДР был так или иначе связан со спецслужбой. Причем, это необязательно происходило по принуждению – было достаточно вполне себе гражданского желания укрепить существующий порядок. 

Мильке покровительствовал футбольному «Динамо» из Берлина (несложно догадаться, почему сегодня это самая ненавистная команда Германии), но его волновала и судьба хоккейных клубов. Они входили в систему местного спортивного сообщества «Динамо», в президентском кресле которого Мильке пробыл все 34 года существования. Благодаря своему влиянию Эрих выбил условие: профессиональный статус сохраняют хоккейные клубы, прикрепленные к силовым ведомствам. Армейские чиновники решили в это не ввязываться, и на всю лигу осталось лишь два участника – «Динамо» из Берлина и «Динамо» из Вайсвассера, маленького города неподалеку от границы с Польшей. В последние годы «нормальной» Оберлиги эта парочка вырвалась в очевидные лидеры – теперь их борьба вышла на новый уровень. Один на один, без отвлекающих помех со стороны.

И они в самом деле так и отыграли 20 чемпионатов, с 1970-го по 1990-й. 

Было ли это противостоянием мечты? Голливудским выяснением отношений между сильнейшими? Конечно же, нет.

Хартмут Никель, звезда берлинского «Динамо» тех лет, рассказывал в интервью The Guardian: «Можете себе представить, как же это было скучно. Игроки встречались с одними и теми же соперниками на школьных турнирах, потом как юниоры, а затем как профессионалы». Что касается самого Никеля, остроту ощущений ему обеспечивал переезд в Берлин как раз из Вайсвассера: «Было классно [быть в таком положении]. Но в то же время и опасно. Фанаты могли прикончить принесенную водку, а потом швырнуть бутылку в тебя. Ну или бросить снежок с камнем внутри».  

Долгое время команды проводили от 6 до 12 матчей между собой, и чемпион определялся по общим показателям. Во второй половине 80-х организаторы, наконец, заподозрили, что это слегка скучновато, и изменили формат – появились серии, для победы надо было выиграть две, позже – 3. (Основная статистика – тут)

На первых порах хоккеисты из Вайсвассера наслаждались статусом дерзкого аутсайдера. Они успешно справлялись с ролью оппозиции столичной команде, которую многие подозревали в воздействии на судей (из-за чего болельщики порой срывали матчи ). На каток провинциалов под открытым небом приходило в разы больше, чем на игры в Берлине. Первые пять титулов ушли в Вайсвассер, но затем положение выравнялось, а после Берлин ушел в отрыв. Всего в годы двоевластия Берлин выиграл 12 чемпионств, Вайсвассер – 8.

 ... Волна изменений, вызванная немецкой «мирной революцией», смыла привычный распорядок. Витрина социализма треснула. И хотя Мильке явно не отказался бы вытрясти с карманов берлинцев каждый отколотый кусочек Стены, он был не в состоянии сорвать приход новой жизни, хотя бы потому что был арестован. Самая маленькая хоккейная лига мира прекратила существование вслед за породившим ее режимом. Два «Динамо» напросились в первую Бундеслигу, сменили названия, а дальше их пути разошлись. «Лисы» (Lausitzer Füchse – наследники «Динамо» из Вайсвассера) скучают во втором дивизионе. Берлинские «Айсбэрен» («Полярные медведи») 7 раз становились чемпионами Германии.

Реклама 18+

И еще долго на матчах в Восточном Берлине трибуны выкрикивали: «Строить! Строить! Давайте-ка построим лучшее будущее! Давайте вернем Стену!»

Фото: bundesarchiv.de/Hubert Link; Gettyimages.ru/Allsport Hulton/Archive; РИА Новости/Ю. Иванов, Юрий Сомов; wikipedia.org/Franke, Klaus; eisbaeren.de