7 мин.

«На нас смотрели, как будто мы убили Санта-Клауса». 2495 поражений и одна победа «Вашингтон Дженералс»

202

Я не знаю ни одного феномена российской жизни, который можно было бы сравнить с «Гарлем Глобтроттерс».

На западе подобные сравнения еще можно придумать. Нужно нечто достаточно старое, чтобы оно уже успело обрасти историей, и нечто настолько уникальное, что одно только название этого чего-то стало почти нарицательным. На ум приходят разве что Blue Man Group или Cirque du Soleil.

Самое очевидное сравнение – это бродячий цирк-шапито. Они приезжают в город, демонстрируя мастерство в очень специфических сферах вроде хождения по канату на потеху публике.

В советское время то ли в связи с тем, что цирк был важной частью поп-культуры и распространенным методом проведения досуга, то ли еще по каким-то причинам, «Глобтроттерс очень любили, а в книжках известных баскетбольных фигур советского времени запечатлено явное уважение к этой команде.

В своих книгах «Гарлем Глобтроттерс» упоминают Гомельский-старший, Гомельский-младший, Арменак Алачачян, авторы многих советских книг про баскетбол для детей. «Глобтроттерс» везде воспринимаются как неотъемлемый атрибут американского видения баскетбола.

«Глобтроттерс» упоминаются в советских книжках под разными предлогами – кто-то приводит их как пример того, что баскетбол – это в первую очередь игра и им нужно наслаждаться. В каких-то случаях их клоунадный подход противопоставляется серьезному профессиональному отношению к баскетболу. Кто-то приводит их в пример как команду, лишенную любых предрассудков и собирающую в себе людей самого разного роста, пола или цвета кожи (как демонстрацию объединяющей силы спортивной игры). В основном, конечно, «Гарлем» упоминается как эталон технического баскетбольного мастерства. «Глобтроттерс» в таком случае воспринимаются как некие проводники в мир баскетбола и те, кто демонстрирует его красоту, вознося его до уровня искусства.

И недавно я наткнулся на очень неожиданное сравнение – «Глобтроттерс» в советской книжке сравнивались с т.н. «передвижниками». Это такая группа художников, которые в конце XIX века взбунтовались против академизма, то есть классического и эдакого аристократического подхода к изобразительному искусству и поставили перед собой цель просвещать обывателей. Картины целого ряда крайне одаренных художников ездили в туры по городам Российской Империи и демонстрировались всем желающим. Искусство шло в народ, так сказать. И подразумевается, что «Глобтроттерс» возят по всему миру не картины, но красоту, искусство баскетбола. Изящное сравнение, согласитесь.

При этом «Глобтроттерс» не всегда были командой, чьи выступления никак не привязаны к результату. Это сейчас принято считать, что «Глобтроттерс» – это команда, которая демонстрирует неприменимые к реальной игре трюки. Это сейчас «Гарлем» встречается с Папой Римским и имеют собственную звезду на Аллее славы. Это сейчас они присутствуют в качестве персонажей в «Футураме». А ведь когда-то они были вполне себе баскетбольной командой. Именно в «Глобтроттерс» свою карьеру начинал Уилт Чемберлен, да и вообще первые годы своего существования это была в соревновательном плане очень конкурентоспособная команда, просто ее судьба сложилась удивительным образом – «Глобтроттерс» превратились в передвижной праздник и поэтому стоят особняком от любых других команд.

Но никто и никогда в разговоре о «Гарлем Глобтроттерс» не упоминает «Вашингтон Дженералс».

У них нет своей странички в русскоязычной Википедии (только пара строчек в статье про «Гарлем»), да вообще в русскоязычном сегменте интернета «Дженералс» упоминаются преступно редко.

Кто такие «Вашингтон Дженералс»? Если коротко – это выставочная команда, которая сопровождала «Глобтроттерс» в их разъездах по стране и миру начиная с 1952 года. За долгие годы своего существования «Дженералс» сменили много названий – «Бостон Шэмрокс», «Балтимор Рокетс», «Нью-Джерси Редс», но суть от этого не менялась. «Дженералс» больше 65 лет своей истории оставались тем самым клубом, который всегда проигрывает «Глобтроттерс» (в какой-то момент своей истории «Дженералс» просто возили с собой несколько комплектов форм, чтобы якобы доказать, что «Глобтроттерс» играют с разными клубами). В американской культуре название «Дженералс» стало настолько синонимичным поражению, что даже в «Симпсонах» была шутка на эту тему.

Какое-то время на заре альянса «Глобтроттерс» – «Дженералс» соперничество между ними было вполне спортивным, но быстро превратилось в шоу. Команды играли между собой примерно 200 раз в год и каждый раз перед игроками «Вашингтона» стояла задача сделать так, что ничто не отвлекало зрителей от веселых трюков и шуток баскетболистов «Гарлема». С игроков «Дженералс» стягивали шорты, через них забивали самыми невероятными образами со всех дистанций, но они не просто терпели, но и сделали это своим призванием. Такая уж у них была должность – профессиональные лузеры.

За свою историю «Вашингтон Дженералс» проиграли в матчах с «Глобтроттерс» более 16 тысяч (16 000!) раз. И победили всего однажды – 5 января 1971 года.

Матч в городке Мартин, штат Теннеси (сейчас населением всего 10 тысяч человек, в 70-х было и того меньше) проходил как обычно – «Глобтроттерс» развлекали публику, «Дженералс» филигранно исполняли роль мальчика для битья. Только вот в тот роковой день «Глобтроттерс» слишком увлеклись трюкачеством и совсем забыли о счете. Как утверждают очевидцы, за 2 минуты до конца игры «Дженералс» вели с преимуществом в 12 очков.

Да, на этих играх ведется счет. И да, «Дженералс» тоже набирают очки. Система взаимоотношений между «Дженералс» и «Глобтроттерс» за долгие годы сотрудничества выработалась на самом деле простая – при игре в защите игроки «Вашингтона» особо не сопротивляются и покорно ждут, пока трюкачи из «Гарлема» накуролесятся и бросят наконец-то по кольцу. После этого «Вашингтон» атакует по всем правилам и на полную выкладку, но желательно как можно быстрее (в пределах разумного), чтобы у зрителей поскорее вновь появилась возможность лицезреть финты «Глобтроттерс».

Именно в тот день, 5 января, у «Дженералс» «полетело».

Отыграть 12 очков за две минуты, когда твой соперник не играет в защите – плевое дело. «Глобтроттерс» поняли, что дело пахнет керосином, начали играть по-серьезному и за 10 секунд до конца игры уже вели со счетом 99:98. «Дженералс» взяли тайм-аут.

Никто не знает, почему Ред Клотц, 50-летний на тот момент владелец/тренер/игрок «Дженералс», проявил принципиальность. Именно он был тем, кто собрал свою команду и согласился ездить в турне с «Глобтроттерс», проигрывая им по 200-500 раз в год. И именно он приказал своим игрокам отдать ему пас в решающей атаке. Возможно, он просто не хотел взваливать на плечи какого-нибудь бедолаги решение о том, надо ли вообще бросать по кольцу и ставить под сомнение победную серию «Глобтроттерс». Говорят, что Клотц вполне мог посчитать себя обязанным бросить по кольцу чисто из приличия и на самом деле не собирался попадать.

Но он попал.

После точного броска Клотца судьи мгновенно остановили игру за три секунды до конца встречи, чтобы дать шанс «Глобтроттерс» отыграться, хотя вообще-то подобные матчи проходили без остановок, а паузы в них делали только по техническим причинам.

«Глобтроттерс» успели ввести мяч в игру и доставили его до легендарного центрового Медоуларка Лемона (даже у него есть своя страничка в Википедии), тот исполнил свой коронный крюк с разворота, но промахнулся.

Судьи попытались остановить матч еще раз, чтобы успеть сочинить какой-нибудь предлог и дать «Глобтроттерс» еще один шанс спастись, но не успел предупредить секундометриста. Прозвучала финальная сирена. «Дженералс» прервали победную серию «Глобтроттерс» из 2495 матчей подряд.

Как вспоминает Клотц, «зрители смотрели на нас, как будто мы убили Санта-Клауса». Дети, пришедшие посмотреть на «Глобтроттерс», начали плакать, зрители постарше – освистывать «Дженералс». Но самим баскетболистам было плевать – Клотца с головы до ног облили лимонадом, игроки сшибали друг друга с ног и обнимались, как будто выиграли Олимпийские игры.

Эта радость длилась недолго – уже на следующий день в очередном матче «Глобтроттерс» отомстили и уничтожили «Дженералс» с более чем двукратным преимуществом. Все тот же Клотц утверждает, что «на следующий день после поражения «Глобтроттерс» обыграли бы любую команду на планете». «Глобтроттерс» какое-то время открещивались от этого проигрыша, но в итоге сдались. Вообще-то историки утверждают, что «Дженералс» побеждали и до этого (по разным данным около шести раз), но долгие годы то поражение 5 января 1971 года официально считалось единственным в истории «Глобтроттерс» в выставочных матчах.

Следующего поражения «Глобтроттерс» пришлось ждать еще 24 года. Спустя 8829 побед подряд «Гарлем» в европейском турне в 1995-м году проиграл любительской команде 48-летнего Карима Абдул-Джаббара. Сам Карим набрал 34 очка. Естественно, как и все, что делал Карим, его подвиг не вошел в историю – сейчас можно найти только крохотную заметку на сайте New York Times про ту победу.

Зато победе «Дженералс» почти 50-летней давности до сих пор поют дифирамбы. Ведь это был тот вечер, когда самая проигрывающая команда в истории баскетбола (а возможно и всего спорта) захотела почувствовать себя победителем.

Фото: wikipedia.org

logoГарлем Глобтроттерс
logoНБА