Может ли баскетбол извлечь пользу из популярности русского рэпа?

Две недели назад угораздило меня заехать на матч Единой лиги ВТБ между «Зенитом» и польской «Зелена Гурой». Матч получился на оценку «такое», главную претензию к увиденному я уже сформулировал в статусе.

Развлекательная программа была на приемлемом уровне – чирлидерши не только танцевали, но еще разбрасывали футболки с логотипами спонсоров, маскот пытался растрясти меланхоличную питерскую толпу и возился с детьми, ведущий пытался заводить наглухо мертвую публику, операторы пытались выхватить хотя бы не зевающих болельщиков в толпе и выводили их на большой медиа-экран в тайм-аутах. Вышедший бросать с центра поля интеллигентного вида мужичок с зачесом в духе молодого Брежнева не добросил даже до штрафной линии.

Короче говоря, выглядело это все именно так, как и должно выглядеть. Провинциально, но весьма уютно.

Удивил выбор музыки диджеем. Сначала я насторожился, когда заиграл «This Is America» Дональда Гловера он же Childish Gambino. Почему насторожился? Не знаю, наверное, контекст оригинального произведения показался мне не совсем соответствующим ситуации. Примерно за пару секунд я все же пришел к выводу, что подобные мысли – занудство. Ну, подумаешь песня про Америку, что в этом такого.

К тому же один из легионеров «Зелена Гуры» на предматчевой разминке совершенно очевидно начал подпевать звучащему из динамиков Гловеру и умудрялся легонько подтанцовывать в перерывах между упражнениями на растяжку. Он даже попытался спровоцировать ответную реакцию на классный трек у партнеров, но не нашел отклика у своих польских/хорватских одноклубников.

Потом в плейлисте шли песни, которые я не мог идентифицировать, но их тексты изобиловали англоязычными обращениями к девушкам легкого поведения, примерами восхваления бездуховных половых связей, упоминаниями любви музыкантов к женским гениталиям, а также случаями обращения к товарищам-афроамериканцам через вульгарное указание на расовую принадлежность. Когда заиграла композиция Канье Уэста «I Love It» с замечательным рефреном «You’re Such a Fucking Whore» от Лил Пампа, я немного стыдливо заерзал на месте. Но и тут хватило всего одного взора вокруг, чтобы прийти сразу же к нескольким потрясающим выводам.

Во-первых, оказалось, что российская публика совершенно глуха к английскому языку. Предполагалось, что ЧМ-2018 поможет исправить ситуацию, но вряд ли он действительно произвел на нашу страну хотя бы десятую долю того культурного влияния, который ему приписывают. И это при том, что на матчах Лиги ВТБ объявления судейских решений дублируются диктором на английском языке, а пресс-служба турнира в соцсетях в большинстве случаев выкладывает записи на двух языках, проецируя себя международным проектом. С другой стороны, ни у «Зелена Гуры», ни у «Калева» нет версии официального сайта на русском языке, так что эти клубы все равно держатся особняком от русскоязычного сегмента.

Во-вторых, пришла в голову мысль, что звучащий на баскетбольном матче американский рэп – это потакание некой общепринятой условности, неумелое обыгрывание вполне уже устоявшейся мысли о том, что баскетбол стал пятым элементом хип-хопа. Только вот Единая лига ВТБ (и спасибо ей за это) доказала – не баскетбол стал пятым элементом хип-хопа. Американский баскетбол (по большей части НБА) стал частью американского же хип-хопа. Хип-хоп российский не является частью российского баскетбола, более того – он кажется искусственным насаждением, чем-то вроде неадаптированного заимствования, которое попытались с корнями вырвать из одной культуры и внедрить в другую, совершенно противоположную первой.

Как же так получилось, что два столь взаимосвязанных феномена внутри одной культуры при переносе в другую оказались чуть ли не отталкивающимися друг от друга магнитами?

1. В России есть рэп, но нет хип-хопа

Хип-хоп в США – это субкультура, состоящая из множества элементов, тесно переплетающихся друг другом и вросших друг в друга ввиду исторических и социально-культурных факторов. В России рэп как музыкальное направление нашел свою аудиторию, но все сопутствующие собственно музыке элементы просто не прижились на российской почве, потому что изначально были частью чужой идентичности и чужой культурной идентичности.

Если по-простому – в России в силу очевидных причин не могла зародиться самостоятельно афроамериканская культура со своим языком и речью, особенностями мироощущения и сознания, социальной средой, а также со своим пониманием моды, искусства и вообще вкуса.

В итоге сложилась парадоксальная ситуация – рэп в России стал популярен в отрыве от всей остальной эстетики хип-хопа.

Перед нами картина маслом,

Вызывать бы ей гордость Репина

Нарисованный черной, белой и красной краской

Собирательный образ рэпера

Как подчеркнуты верно контуры

У фигуры — тютелька в тютельку

Мешковатая допотопная субкультурная атрибутика

Не хватает мяча для баскета, шапки Onyx, бутылки с дыркою,

Псов бойцовских и баллона с краскою

Он как будто зачат в пробирке

Oxxxymiron в баттле против ST

Забавно, что взаимопроникновения элементов не случилось ни на коммерческом уровне, ни на андерграундном.

Широкие штаны, снепбэки, цепочки, тексты про письки-сиськи и материальные блага успешного музыканта в капиталистическом обществе – это все как сначала в период «первого контакта», потом на пике взлета популярности субкультур (тот самый «верните мне мой 2007-й») и дожило до сегодняшнего дня. Андерграундная ставка на заумно рифмованные тексты на социальные темы и коммерческую независимость тоже были всегда. Только вот ни в первом, ни во втором случае рэп так и не расширился до более широкого значения. В итоге в России стрит-арт и граффити существует отдельно, брейк-данс – отдельно, рэп – отдельно. В этой ситуации особенно показательно, что фестиваль Snickers Урбания, который и пытался связать все эти вещи воедино, прекратил свое существование в 2012 году.

2. В России и спорта-то особо нет

Конечно, раз вы читаете это на спортивном сайте на русском языке, то вам может показаться, что спорт в России есть. Но это не так.

Спорта в России нет не только в самом банальном понимании как образа жизни, но и в двух важнейших аспектах, если говорить о связи спорта и остальной культуры, как это происходит в США:

(а) В России нет рынка спорта

(б) В России спорт не воспринимается как социальный лифт

На мой взгляд, эти два пункта сыграли ключевое значение в том, что в Америке НБА и хип-хоп стали чуть ли не единым целом.

Спорт в США – как осьминог. Гражданин может делать в спорт самостоятельно. Гражданин может наблюдать по телевизору за тем, как в спорт делают другие. Гражданин может лично приходить смотреть вживую, как делают в спорт настоящие профессионалы. Гражданин может смотреть вживую, как делают в спорт его друзья или дети. Гражданин может играть в фэнтези, читать, смотреть и слушать всякое интересное про спорт – а потом обсуждать это с коллегами, друзьями и родственниками, которые тоже смотрят, слушают и читают всякое интересное про спорт. Гражданин, в конце концов, может использовать спорт как способ выбиться повыше по социальной лестнице, заработать на нем деньги или даже образование.

Американская культура так пропитана спортом, что возникает ощущение будто если гражданин США не имеет какой-то связи со спортом – он вообще не гражданин США. Все эти элементы превращают спорт в США в огромный бассейн, в котором купается вся нация. В России все несколько иначе. Ну, или совсем иначе.

Что касается спорта в роли социального лифта – еще в 1994-м Бигги читал о том, что баскетбол может стать для афроамериканца счастливым билетом:

Because the streets is a short stop

Either you’re slinging crack rock or you got a wicked jump shot

The Notorious B.I.G. – Things Done Changed

Позднее, когда хип-хоп культура пробивается в мейнстрим, в композициях Джея Зи и Джей Коула проявляется третий путь наверх – через рэп.

They tellin’ niggas, «sell dope, rap or go to NBA»

In that order, it’s that sort of thinkin’

J. Cole – Immortal

Сейчас такой взгляд на жизненные перспективы юного афроамериканца считается стереотипным, но стереотипы, так же как и клише, из ниоткуда не рождаются. Будучи закрепленной в поп-культуре в виде фильмов типа «Невидимой стороны», идея о спорте как одном из ценных инструментов для движения вверх (pun intended) по социальной лестнице крепко засела в американском мышлении.

В России все несколько иначе. Ну, или совсем иначе.

3. В России все еще слишком молодое

За счет чего рэп в России стал столь популярен? На мой взгляд, причина ровно одна – наследственность. Точнее, два ее типа – положительная и отрицательная.

Положительная наследственность – это глубочайшая литературоцентричность, даже текстоцентричность русского народа, который даже культовые советские комедии знает узнает по афоризмам. Отрицательная (или даже отрицающая) наследственность – это осознанное желание стать заменой тем самым сейчас уже обрюзгшим рокерам из легендарных клубов 80-х, стать новым голосом поколения.

Почему баскетбол в России теряет в популярности? Одна из причин – отсутствие наследственности и преемственности. Наследие великого советского баскетбола заживо закопали в землю еще до начала нового века, после чего российский баскетбол с горем пополам почертыхался еще до 2008-2012 годов и окончательно угас после бронзы Олимпиады, прощания с «Жальгирисом» и поминками по питерскому «Спартаку».

Или пациент еще все-таки жив? Как-никак в этом году Лиге ВТБ исполнилось только 10 лет. Нет, речь не о том, что его интересно смотреть прямо сейчас (не очень), но о том, что, возможно, когда-нибудь в будущем…

***

Могла бы Лига ВТБ в частности или российский баскетбол вообще извлечь пользу из популярности российского рэпа? Конечно. Российский баскетбол на данный момент не эксплуатирует и процента от связи двух этих понятий в головах людей. А ведь эта самая связь существует, несмотря на присущую современной российской действительности вторичность всех импортированных явлений.

Да, Леван L’One Горозия – альфа и омега по части присутствия рэпа в рационе Лиги ВТБ. Он и матче знаменитостей готов поучаствовать, и на самом Матче звезд готов выступить, да и вообще воплощает чуть ли не единственную ниточку, связывающую рэп и российский баскетбол.

«Чуть ли», но ведь не единственную! Василий Вакуленко он же Баста периодически выступает на матчах Лиги ВТБ, а Олег ЛСП Савченко, судя по подкастам Панченко, так и вовсе разбирается в баскетболе так, что хоть аналитиком зови на матчи «Цмоки-Минск».

А ведь если «Зенит» вместо Канье Уэста решил бы включить на арене треки исключительно рэперов родом из Санкт-Петербурга, то получился бы внушительный плейлист из уже упомянутого Оксимирона, Смоки Мо, Тони Раута, Гарри Топора, Ассаи, Krec, Кажэ Обоймы и еще кучи других, включая живущего в Питере Эрнесто Заткнитесь или дружбана Шнурова Pharaoh.

Если из колонок вдруг польется русский слог, тогда может и антураж какой-то то у баскетбола появится. Не появится – попробуйте что-нибудь другое.

Только не нужно уповать на то, что в любой ситуации лучше всего сработает сочетание CTRL+С и CTRL+V.

И всегда надо помнить про мудрые слова L’One в интервью Загдаю:

«Кому интересен баскетбол вот прямо как баскетбол? Интеллектуалам, бывшим игрокам, людям каким-то, хоть как-то причастным к этому виду спорта. Кто раньше играл в школе или увидел Майкла Джордана, и потом его плакат висел у него дома. А в общей массе кому интересен баскетбол? Никому».

Фото: vtb-league.com/Виктория Ламзина/БК Зенит (1,2); globallookpress.com/oxxxymiron.com, Hoss McBain; imdb.com; vk.com/deaddynasty/Tasha Ippolitova