Президент «Баварии» пережил концлагерь и потерял семью. Но вернулся, чтобы восстановить клуб

Драма Курта Ландауэра.

Пожилой мужчина вышел из поезда на главном вокзале Мюнхена. Привокзальная площадь была переполнена бедняками – людьми в облезлых камуфляжах без шевронов, калеками на костылях с перевязанными головами. У многих женщин волосы были покрыты траурными платками. Мужчина поправил плащ, который висел на его правой руке, потом огляделся по сторонам.

Курт Ландауэр не был в Мюнхене восемь лет – за это время город сильно изменился. Ветер гонял пыль и мусор от обломков домов. Со зданий пропали красные флаги со свастиками, а люди ходили по улицам с опущенными глазами.

Узник концлагеря Дахау не хотел оставаться в Мюнхене надолго. Слишком мерзко, слишком глубокие раны: из четверых братьев и сестер Курта в живых осталась только Ханна. В саквояже Ландауэра лежал билет на пароход до Нью-Йорка, оставалось только получить визу.

Курт прошелся до дома, где жила его семья. Во дворе дети гоняли самодельный мяч. К ним уже мчалась утомленная женщина со скалкой в руках.

– Эй, что вы делаете, сорванцы? Зачем взяли мой фартук?

Пожилой мужчина разбежался, ворвался в толпу малышей и буцнул мячик под смех ребятишек.

Ландауэр остановился, вытер пот с лица белым платком и задумался.

– Пора приступать к работе. Кто-то же должен все восстанавливать. Так почему не я?

***

Курт полюбил футбол, когда это еще не было мейнстримом – консервативные баварские семьи считали новую игру странным и маргинальным развлечением. Выходец из еврейской купеческой семьи играл в «Баварии» на позиции вратаря, но карьера футболиста не задалась. Шестнадцатилетнего парня отправили в Лозанну, чтобы получить банковское образование. Там Курт гонял мяч с английскими студентами, а по возвращении в Мюнхен начал заниматься финансами «Баварии».  

В 1919 году Ландауэра выбрали президентом клуба. Его отличало современное мировоззрение: новый шеф сделал ставку на развитие молодежи, ухоженный стадион и международный вектор. Он заполучил первого профессионального тренера – британца Вильяма Таунли. Приглашал в Мюнхен на товарищеские матчи «Барселону» и уругвайский «Пеньяроль», ориентировался на мощные в то время футбольные центры – Вену и Будапешт.

Немецкий футбольный союз недовольно воспринимал баварские новшества. Курт отвечал: «Они варятся в собственном соку, но так блюдо не получится вкусным». Баварец знал, что свинину лучше тушить в пиве.

Ужин игроков «Баварии» начала 30-х годов.

Ландауэр настаивал на зарплатах для футболистов, первым в Германии застраховал команду от несчастных случаев. Говорили даже, что президент лично выбирает коров, из кожи которых будут сшиты мячи.

Реформы нового президента делались ради главной мечты: привезти в Мюнхен первое общегерманское чемпионство. Желательно раньше, чем это сделает главный соперник – «Мюнхен-1860». Тогда «Мюнхен-1860» считался пролетарской командой, за которую болели заводчане местных мануфактур. «Баварию» поддерживали студенты, купечество и интеллигенция. Соперники шутили: «Эти джентльмены даже на футбольное поле выходят в костюмах и галстуках».

Под руководством австрийского тренера Рихарда Домби «Бавария» вышла в финал чемпионата Германии. Играть предстояло с «Айнтрахтом» из Франкфурта. Тогда Бундеслиги еще не существовало – команды были разбиты на региональные лиги, а лучшие разыгрывали титул чемпионов в общегерманской пульке. 

Шесть недель назад «Бавария» и «Айнтрахт» играли в Южногерманском чемпионате. Франкфуртцы забили два мяча, а недовольные баварцы выбежали на поле. Судья испугался и сбежал. В матче за звание чемпиона Германии счет был противоположным – 2:0 в пользу «Баварии». Зрители подкидывали вверх головные уборы: аристократические цилиндры и рабочие кепки. В Мюнхене «красных» поздравляли даже «шестидесятники», а болельщики-торговцы оплатили восьмидневный кутеж в пансионе за городом.

Бавария празднует первое чемпионство.

Через год в Мюнхен приехал новый рейхканслер Германии Адольф Гитлер. На центральной площади его встречали 150 тысяч человек, а всего 18 тысяч пошли на стадион, смотреть дерби «Бавария» – Мюнхен-1860».  

***

В марте 1933 года Ландауэра под давлением властей сняли с поста президента «Баварии». Немецкий футбольный союз разъяснял: «Недопустимо сохранять на ведущих позициях спортивных организаций людей еврейской расы». Курта уволили из рекламного отдела газеты «Münchener Neueste Nachrichten». Начались большие проблемы с бизнесом.

9 ноября 1938 года случилась Ночь разбитых витрин – массовые еврейские погромы. Утром улицы были засыпаны осколками стекол лавок и синагог. В тот день Ландауэра арестовали и направили в концлагерь Дахау, который находился недалеко от Мюнхена. Это был один из первых концлагерей Германии, «опытный образец» для постройки подобных по территории всего Рейха.

В небольшом баварском городке Дахау есть легенда, что концлагерь построили рядом с ними в наказание: на выборах жители поголовно проголосовали против партии Гитлера, а потом публично выступали против узурпации нацистами власти – мол, поэтому местное руководство отомстило. Трубы крематория сконструированы таким образом, чтобы дым от сгоревших трупов накрывал город. 

Поразительно, но в концлагере играли в футбол. «В Дахау было создано шесть-семь команд, которые регулярно играли друг с другом, – рассказывает немецкий историк Вероника Спрингманн. – Сохранился даже деревянный кубок, который вручали победителям. У большинства заключенных не было обуви, а мячи шили из обрезков кожаных вещей. Футбол не гарантировал узникам выживание, но мог улучшить условия жизни. Футболистам полагалась лучшая пайка, их освобождали от некоторых видов тяжелых работ».

Ландауэр пробыл в Дахау 33 дня. Его освободили как боевого офицера Первой мировой и позволили эмигрировать в Швейцарию.

Другим повезло меньше: двукратного чемпиона Германии в составе «Карлсруэ» Юлиуса Хирша убили в Освенциме. По одной из версий, это случилось во время футбольного матча с офицерами СС. Оголодавшего Хирша поставили на ворота. Он пропустил несколько голов – и получил пулю в лоб прямо на спортивной площадке. Талантливого футболиста довоенной «Баварии» Оскара Рора вытащил из концлагеря под Карлсруэ высокопоставленный фанат-гестаповец. Нападающего, который забил один из голов в победном финале чемпионата Германии, отправили на Восточный фронт.

В 1943 году «Бавария» приехала в Цюрих на товарищеский матч. Команда выстроилась перед трибуной, где находился Ландауэр. Все без исключения футболисты отсалютовали бывшему президенту, невзирая на запрет сопровождавших гестаповцев. Жена капитана команды Кони Хайдкампа пыталась передать Ландауэру письмо от команды, но повторную дерзость парни в кожаных куртках не допустили.

***

В темной и пропитанной кислим запахом пивной члены клуба «Бавария» обсуждали будущее. 23 апреля 1945 года «красные» победили в дерби со счетом 3:2, хотя за пару часов до матча хоронили одноклубника, который погиб в результате бомбардировки союзников.

В июне состоялся первое послевоенное дерби – трибуны стадиона были сильно повреждены, поле изрыто воронками от снарядов, а на остатках газона паслись козы. Игроки клубов-соперников вместе взялись за лопаты и расчистили руины. Огромные глыбы вывозили со стадиона на грузовиках, мусор поменьше – на ручных тележках.

Руководителей «Баварии» после дерби арестовали на сутки, потому что игра не была согласована с американской администрацией.

Футболисты Йозеф Бергмайер и Франц Крумм погибли на фронте, многие вернулись покалеченными, кто-то досиживал в лагерях для военнопленных. Касса клуба опустела. Как жить дальше?

Вдруг в пивную вошел Ландауэр, все посмотрели на него ошарашенными глазами. Потом начали стучать бокалами по столу и громко кричать.

– Ландауэр выжил! Наш президент!

Ландауэр договорился с американцами о восстановлении лицензии, вернул пост президента и влил в клуб оставшиеся финансы, включая денежную компенсацию за преследование и семейные драгоценности. Большую часть денег «Бавария» пустила на восстановление стадиона.

То были голодные послевоенные времена – игрокам вместо продуктов давали продуктовые корзины. Но скудных продуктов не хватало для поддержания адекватной для спортсмена физической формы. Помогла изобретательность президента: он провел серию товарищеских матчей, которые в народе назвали «калорийными».

«Бавария» играла против крестьянских команд – деревенским жителям было приятно сразиться с чемпионами Германии 1932 года. После матча игроков ждал банкет, столы ломились от сельских продуктов – баварских колбасок, сыров, картофеля, помидоров и огурцов.

***

«Я играл в «Баварии» с 1974 по 1984 год в качестве профессионального игрока. На протяжении этих 10 лет я ни разу не слышал имя Курта Ландауэра. Он просто исчез из истории клуба, хотя был первым президентом, который сделал «Баварию» чемпионом. Он первым превратил футбол в профессиональный спорт, беря за пример английский чемпионат», – говорил председатель правления «Баварии» Карл-Хайнц Руммениге.

При поддержке «Баварии» о Курте Ландауэре написана книга, снят художественный фильм и создано интерактивное мобильное приложение. Оно работает по принципу Pokemon Go: можно ходить по Мюнхену с включенной камерой и находить важные для довоенной истории «Баварии» локации.

Книга о Ландауэре называется «Человек, который изобрел «Баварию». В таком статусе забытый президент заново вписан в историю клуба.

***

Чумной доктор советует почитать:

«Отец лежал на полу, а рядом – ружье и лужа крови». Трагедия самого безбашенного футболиста

«Мне безразлично, кто нас оккупировал или победил». Сомнения Хельмута Шена 

«Немецкий футбольный союз – дерьмо». Бундеслига своими глазами

Фото: br.de (1, 2, 3, 4, 6); dpa (5); Sampics/Augenklick (7). Первый, второй и шестой снимок – кадры из фильма «Landauer – Der Präsident».