7 мин.

Первый UFC был дико неряшливым. Но как же здорово о нем вспоминать

Мы смотрели его на кассетах.В конце девяностых-начале нулевых в каждом втором дворе жил чувак, у папы которого была пиратская кассета с «Боями без правил» – черный прямоугольник без обложки, поэтому определить, что это именно «Бои…», можно было только по криво наклеенному ярлыку. По словам чувака, на этой записи самые крутые бойцы планеты дрались за звание лучшего, поэтому перед тем, как засунуть кассету в видак, мы предвкушали зрелище в стиле «Кровавого спорта» с Ван Даммом: соберутся накачанные мастера боевых искусств, будут лупить ногами в прыжке (такой удар был особым фетишем, ведь ни у кого во дворе не получался), а в идеале кому-нибудь еще и сломают шею. Видак гудел, проглатывая кассету, а мы даже не подозревали, насколько ошибались.

Никакого Ван Дамма там не было. Мы сомневались, что определить лучшего бойца мира без него вообще возможно. Грань между героями боевиков и настоящими мастерами боевых искусств в эпоху видеосалонов стиралась: все свято верили, что Джеки Чан в первую очередь чемпион мира по чему-нибудь очень классному и только потом актер. Но вместо хоть сколько-нибудь похожих на героев тех времен бойцов в странную клетку выходили неопрятные пузатые мужики. Ты сразу чувствовал себя обманутым: ни мышц, ни загара, ни запоминающихся лиц. Но пути назад не было: взялся за кассету – смотри до конца, ютуб нового не предложит.

В первом поединке огромному сумоисту за полминуты выбил зубы лысый мужик с размытыми татуировками на плечах: лежачему, ногой, и это было совсем некрасиво, а комментатор пошутил, что один из зубов закатился ему под стол (от мысли, что это, возможно, была не шутка, до сих пор как-то не по себе).

Во втором поединке мужик в трениках до подмышек бился с поджарым темнокожим парнем, и это мало отличалось от сумбурной драки во дворе. Темнокожий вцепился в патлы здоровяка и выдрал ему клок волос – весь поединок клок так и валялся на настиле. «Волосы ведь тоже часть тела, значит, правилами не запрещено», – неуверенно объяснял комментатор. Бойцы долго обнимались у сетки, а мы смеялись, как один суетился, когда второй бил ему коленом по яйцам. Удары ниже пояса темнокожему не помогли – мужик в трениках надавал ему кулаком по затылку, а потом затоптал ногой.

Затем в октагон вышел смешной боксер с одной перчаткой. Против него – щуплый бразилец в кимоно, похожий на соседа Вовчика из секции айкидо. Он смешно двигался и брыкался одной ногой, а боксер боялся к нему подойти, все дергал рукой с перчаткой и пятился. И вот уже щуплый повалил боксера на настил и оказался сверху. Боксер не мог нормально обхватить соперника из-за левой перчатки, и начал колотить по настилу в знак сдачи. Что произошло, не поняли даже комментаторы: решили, что он сдался от безысходности. На самом деле, щуплый придушил боксера – просто ни одна из камер этот момент не выхватила. 

В следующем бою наконец появился парень, за которого хотелось болеть, – накачанный американец в плавках, похожий на рестлера. Соперника он повалил жестко, не так, как щуплый, потом извернулся и схватил за ногу. После нескольких секунд возни оппонент замолотил по полу, но судья остановил поединок поздно – похоже, качок растянул сопернику связки колена. Во время интервью после боя качок вел себя как рок-звезда, и у нас уже не было сомнений, что турнир выиграет именно он.

Реклама 18+

А потом здоровяка в трениках победил лысый мужик, который вышел на поединок с распухшим кулаком – сломал его в бою с сумоистом. Сначала он отбил сопернику ноги, а потом добил у сетки, напоследок мощно пнув ногой по ребрам. Так лысый вышел в финал, где ждал победителя второй пары.

Когда накачанный американец вышел в клетку против щуплого бразильца, для нас все было ясно: бразилец будет избит, без вариантов. Но он повалил американца на настил, началась привычная для турнира возня, и уже через несколько секунд здоровяк сдался. Было немного обидно, но не оставалось ничего, кроме как переметнуться и болеть за бразильца – парень-то непрост, раз уработал такую махину.

В финале Жерар Гордо с переломанными руками и распухшей ногой тоже ничего не смог: быстро оказался под бразильцем Ройсом Грейси, затем отдал спину, получил лбом по затылку и был придушен. А перед этим долго колотил руками по настилу, пока судья не понял, что бой нужно остановить. Вот и весь турнир: ногой в прыжке никто не ударил, шею никому не сломали, зато очень много обнимались.

В конце счастливый бразилец держал в руках огромный чек с космической суммой в 50 тысяч долларов. На этом запись обрывалась, а мы сидели в недоумении: самый непохожий на бойца парень стал лучшим бойцом планеты.

Если честно, первый UFC был странным зрелищем. Во времена, когда накачанный и харизматичный Халк Хоган мочил всех стульями под комментарии Фоменко, смотреть на неопрятных пузатых мужиков, которые валяются друг на друге, было как-то неловко и даже стыдно. Но что-то в этой кассете было – какая-то животная энергия, ощущение чего-то нового, жестокого, но настоящего.

Потом мы затерли кассету до дыр, пытаясь понять, как щуплый бразилец победил трех здоровых мужиков, не пропустив ни одного удара. Постепенно разгадать его секрет стало для нас важнее, чем повторить удар ногой в прыжке. Но после первого просмотра кассету мы поскорее отнесли назад, пока отец друга не заметил пропажу. Предварительно отмотав на начало – отдавать неперемотанную кассету было верхом неуважения, и «Лучшие нокауты Тайсона» друг мог уже не дать. 

* * *

Пересматривая турнир сейчас, отмечаешь то, чего раньше не замечал. Растерянных комментаторов, с трудом объясняющих происходящий в октагоне ад. Бойцов, которые в панике молотят по полу в знак сдачи, и судей, которым еще страшнее, ведь они не знают, когда останавливать бой. Поединки здесь идут один за другим, боец может выйти на бой даже со сломанной рукой – никакая атлетическая комиссия его не остановит. Тот щуплый бразилец – это Ройс Грейси, который со своим джиу-джитсу навсегда изменил мир единоборств. А накачанный американец – Кен Шемрок, ставший чемпионом и возглавлявший 15 турниров UFC. Жерар Гордо, дравшийся с Грейси в финале, провел еще один бой в ММА (проиграл Юки Накаи в 95-м) и ушел в рестлинг, а сумоист Тейла Тули и вовсе больше не дрался, а стал актером сериалов (например, играл продавца креветок и осведомителя Камекона в «Гавайи 5.0»). 

Сегодня первый турнир UFC можно пересмотреть на любом видеохостинге. С четким пониманием, что даже проигравший за полминуты сумоист Тейла Тули был круче любого актера боевиков – он выходил драться в неизвестность, со смутной уверенностью в том, что ему, по крайней мере, не выдавят глаз. И как же круто сравнить первый нокаут в UFC и последний – случившийся на турнире, приуроченном к 25-й годовщине.

Несмотря на лютый трэшток, «Прыжки Орла» из октагона и допинговые скандалы, промоушен стал огромной частью жизни любителей единоборств. Мы ругаем матчмейкинг UFC, президента Дэйну Уайта, Хабиба и Конора, но воскресным утром все же жмем на кнопку пульта, видим нокаут Яира Родригеса – и от восторга перехватывает дыхание.

UFC, не останавливайся. 

Фото: imdb.com; Gettyimages.ru/Holly Stein (2,3)