7 мин.

Медведеву и Загитову стравила пресса. Все верно, так и должно быть

Иван Кузнецов – о цене чемпионства.

Осенью 2017-го все поняли, что Евгения Медведева, побеждавшая на главных стартах два года подряд, – не святая. Симптомы ее очеловечивания были необратимыми: падения, бабочки, недокруты, неправильные ребра, а главное – вторые места. Все как у простых смертных, а не роботов. 

Весной 2018-го – на ЧМ – у Алины Загитовой, откатавшей олимпийский сезон без поражений, случилась похожая болезнь. Ее симптомы очеловечивания были воистину разрушительными и, что самое пугающее – ровно такими же, как у Медведевой.

Трансформация двух сильнейших российских фигуристок из небожителей в реальных людей продолжается до сих пор. За полтора года сами спортсменки, тренеры и фанатский спецназ сгенерировали миллион нелепостей в оправдание очеловечивания.

В проблемах Медведевой и Загитовой были виноваты: 

40-летние менеджеры с двумя детьми;

непомнящая нация;

экзекуторы в соцсетях;

Максим Траньков, взбесивший всех одной фразой;

диванные критики;

злые СМИ.

Если первые заслуживают отдельной диссертации или нуждаются в психиатрической экспертизе, то история про СМИ – абсолютная правда. Огромное количество текстов, весь смысл которых сводится к «Медведева vs Загитова – кто круче?», раздувание до космических масштабов историй типа «вы не могли подержать ее еще годик в юниорах?», видеоанонсы на федеральном ТВ с изображениями Жени и Алины по разные стороны экрана – как изображают бойцов UFC: все это привело к предсказуемым последствиям.

Эти последствия:

• не пересекающиеся глазами на раскатке девушки, не так давно приторные милашки на камеру, с фальшивыми подтягиваниями шарфиков и натужной демонстрацией любви;

• агрессивно настроенные толпы фанатов, не воспринимающие никаких мнений, кроме лицемерного нейтралитета;

• постоянные жалобы фигуристок: на соцсети, на «такое количество негатива» и на «такое давление».

Знаете, как все это называется? Нет, не «Ледниковый период». Это называется спорт.

Вот что писала Елена Вайцеховская в олимпийском репортаже из Нагано-98:

«Каждое утро все газеты пестрели вопросами: Кван или Липински? 14-летнюю чемпионку мира Тару Липински наперебой хвалили за детскую непосредственность, сочетающуюся со стабильностью и серьезностью. 17-летняя Мишель Кван, напротив, поражала всех чувственным драматизмом. Америка прикинула, что в случае победы Мишель получит 15 млн долларов только за первый год ее рекламной раскрутки. Предварительный интерес к фигуристке выразили фирмы, производящие спортинвентарь, косметику, вечерние платья и нижнее белье, ювелирные украшения и автомобили. А что могла бы рекламировать Липински? Игрушки и конфеты?»

Стандартные заголовки СМИ того времени: «Lipinski and Kwan: A Rivarly Is Born». Это не экзекуторы в соцсетях – это выпуск New York Times, 24 марта 1997 года, текст принадлежит авторитетному журналисту той эпохи – Джеру Лонгману. Баттл Кван и Липински на той Олимпиаде завершился победой игрушек и конфет. Тара завершила карьеру после Нагано и укатила в Голливуд. Она снялась в таких картинах и сериалах, как «Ледяной ангел», «Сабрина – маленькая ведьма», и побывала в жюри конкурсов красоты. С конфетами и игрушками Америка чуть-чуть промахнулась. С Кван у Тары всегда были нормальные отношения.

Тара Липински (слева) и Мишель Кван – главные соперницы на зимних Играх-1998

Зато у Алексея Ягудина и Евгения Плющенко отношения всегда были жесткими. Обвинения в дедовщине, колдовстве, симуляции травм – всего лишь маленькая вырезка того, что окружало битву лучших фигуристов на рубеже веков. Татьяна Тарасова не раз жаловалась, что «весь Питер был против меня», а жена Плющенко до сих пор утверждает, что «Ягудин – нехороший человек». Ягудин при этом уверен, что у Плющенко «всегда была цель выиграть благодаря другим». Алексей Авдохин не так давно писал большой текст об истории ненависти – кликайте, там вы найдете много любопытного.

Реклама 18+

В феврале 2010-го известный американский журнал Time сделал подборку 10 самых мощных противостояний в истории фигурного катания. Элдридж против Гейбла, Хэмилтон против Крамера, Витт против Томас. В подборку вошли и Кван-Липински, Плющенко-Ягудин, а также история, недавно рассказанная в оскароносной картине Крейга Гиллеспи «Тоня против всех» – о жуткой войне 90-х между Тоней Хардинг и Нэнси Кэрриган.

«Ее не обязательно убивать – можно покалечить». Покушение на фигуристку-чемпионку

Эту подборку можно дополнять бесконечно. Виртью/Мойр против Дэвис/Уайт, Сотникова против Липницкой, Фернандес против Ханю. Всех их противопоставляла пресса только потому, что это было следствием их борьбы за самые высокие места. Если вы оглянетесь назад, то обнаружите, что в фигурном катании нет почти ни одного чемпиона, у которого не было бы антипода.

Спорт публичен. Базовое понимание публичности могло бы оградить неокрепшую психику от разочарований. Я полагаю, эти вещи нужно объяснять с детства. Ты катаешься, играешь, дерешься на публику. Ты занимаешься этим не потому, что надо чем-то заниматься после школы. И не потому, что это приносит тебе удовольствие. И не потому, что это твое призвание. Ты занимаешься этим потому, что есть миллионы, которым ты не интересен как реальный человек. Они хотят видеть в тебе персонажа или супергероя.

Эти миллионы снова и снова приходят на трибуны, включают ТВ, покупают газеты, забивают в адресной строке название сайтов, воспроизводят видео на YouTube, приходят в кино, читают биографии, комментируют интервью. Миллионы людей хотят шоу – более жестокого и беспощадного, чем «Ледниковый период». Для этих миллионов будет все: авторы опишут, художники нарисуют, новостники выдернут из контекста – и все это будет одной большой гиперболой.

Мы гиперболизируем ежечасно. Едем в метро и по выражению лица определяем, что человек – злой. Слышим обрывки чужих разговоров в кафе и по одной фразе делаем вывод, что человек – высокомерный. Смотрим видеоклип – и по одним декорациям определяем, что в башке у создателей, для какой это аудитории и какой у них всех вкус.

Нас не интересуют реальные люди. Нас интересуют их гиперболизированные образы.

Когда Медведева жалуется на злобных 40-летних менеджеров, а Загитова – на диванных критиков, когда Всероссийское Общество Придурков желает Транькову заболеть раком и сломать позвоночник, когда Губерниев говорит о святости, а Тарасова – о непомнящей нации, помните: все эти люди просто живут в гиперболизированном мире. Загитова и Медведева – всего лишь часть этого мира.

Вам кажется, что цена этого шоу – поражения и сломанные судьбы. Вы заблуждаетесь.

На днях менеджер Медведевой Леван Матуа в интервью «Спорт БО» рассказал: один пост Жени в инстаграме стоит больше, чем у Бузовой. Никто не знает, сколько стоит пост в инстаграме Загитовой, ее менеджер пока молчит. Но после победы на Играх Алина уже побывала на обложке Vogue и стала глобальным амбассадором Shiseido – японского бренда косметики, который раньше рекламировали Анджелина Джоли и Ана Иванович.

Ежегодно Forbes публикует доходы самых богатых спортсменов; и порой больше половины этих доходов – не зарплаты в футбольных/баскетбольных/хоккейных клубах. Например, рекламные доходы Криштиану Роналду – около 40 миллионов евро в год.

Вот реальная цена стравливания прессой. Вот цена более жестокого и беспощадного, чем «Ледниковый период», шоу. Вот цена спорта.

В каком-то смысле каждый из нас является частью шоу, в котором порой неважно, кто побеждает, но никогда не побеждает дружба. И каждый из нас верит, что это шоу – нечто большее, чем просто шоу, ежедневно придумывая новые смыслы. Битвы образов, битвы тренеров, битвы стран. Каждый из нас разочаровывается, когда понимает, что он всего лишь часть чьего-то развлечения. Невозможно не разочароваться, однажды узнав, что фигурное катание – это не про недокруты против бабочек. А про то, о чем так страстно спорили коллеги Вайцеховской в Нагано: про нижнее белье и автомобили против игрушек и конфет.

Культовый Брет Истон Эллис писал: «без нас этот мир – всего лишь куча мусора». Медведева и Загитова живы как персонажи, пока реальных Медведеву и Загитову ломает пресса. Это трагическая судьба персонажа, ставшего чемпионом. Прямо сейчас трагедия делает будущее. Безумцы, воспринимающие реальных людей как идолов, делают будущее. В этом будущем Медведева и Загитова продадут этим безумцам билеты на свои шоу. Чудовищно – но иначе никак. 

Ведь пластиковым креслам не интересно фигурное катание. Пластиковые кресла не орут в соцсетях. Пластиковые кресла не плюются негативом и не давят. Пластиковые кресла – мертвы.

Без нас этот мир всего лишь куча мусора. 

Самый токсичный Telegram-канал о фигурном катании

Фото: globallookpress.com/Kenjiro Matsuo; Gettyimages.ru/Shaun Botterill; РИА Новости/Владимир Песня