5 мин.

Забивает на автопилоте. Уникальность Андреа Белотти

Денис Романцов – про юнцов и мудрецов

«Он сильно мне напоминает больших спортсменов давних лет: не любит селфи, не ныряет и не приемлет сигарет. Узнал родителей его я, их корни, цели и устои. Те – трудоголики, просты, а не корыстные плуты. Центр атаки – его ниша. Напорист он, неустрашим, талант его несокрушим, – сказал Михайлович Синиша. – Девиз его: потеть, страдать – чтоб еще больше забивать». 

В «Альбинолеффе» интернате, в условиях – прям как на флоте, рожденный в тихом Кальчинате, рос нападающий Белотти. В честь деда назван неспроста он. Застал Пеле тот и Тостао. Увы, не дожил – вот уж мука – полгода до рожденья внука. Не знал Андреа тирании: пусть был одет не как щегол, зато за всякий детский гол от своей бабушки Марии он хлеб с салями получал – чтоб еще чаще забивал. 

А в том же, кстати, Кальчинате, родился Пьетро Верховод – он только лишь в чемпионате набегал матчей восемьсот. При этом хлипким мальчуганом отвергнут Пьетро был «Миланом». Андреа тоже впал в рыданья после «Спасибо, до свиданья», – сказали так ему не где-то: в любимой дедом «Аталанте» было отказано в таланте. Что ж делать в возрасте кадета, раз не хватает ему мощи? Увы, катиться в клуб попроще.   

В «Альбинолеффе»-то пробился – хватило десяти минут. И лишь отец его ярился: «Не расслабляйся тут – сомнут». Он не пускал его на танцы и в стиле неаполитанца свирепо дома запирал – он был совсем не либерал. Андреа позже говорил, что плакал, мучился, страдал, порой – закатывал скандал, но спич отцовский зазубрил: «Смертельно если не устал, считай, что вовсе не играл».

 

В портрете и другие краски. Родители достойны строчки: отец – служитель типографский, а мама гладила сорочки. Брат тоже в футболисты рвался, но стать середняком боялся, и, чтоб не сделаться безвестным, шеф-поваром предстал чудесным. Андреа ж рвался победить в своей футбольной лотерее, только б родителей скорее, от тех работ освободить. Разумный, трезвый взгляд на мир подчеркивал его кумир. 

Когда-то вдруг, совсем нежданно повесил он себе на стенку плакат не Вьери, не Зидана, а украинского Шевченко. Увидев Шеву на «Сан-Сиро», решил и он стать бомбардиром, но сник и выпал из состава, совсем далекой стала слава. Хотели выгнать из команды, нырнуть в основу – ох, не просто. Но пережил проблемы роста, и скоро увлеклись им гранды. Забил он в первой же игре, забыв о давешней хандре.  

Сыграл, как на автопилоте, и головой замкнул навес – таким был первый гол Белотти, не помешал дебютный стресс. После игры вел себя странно: отринул клубы, рестораны, сказал друзьям: «Пора в кровать. К бабуле еду ночевать». Та и сегодня говорит: «За гол – салями». – «Синьорина! – так Кайро, президент «Торино», за то ее благодарит, – Могуч Белотти в наше время во многом из-за ваших премий».  

Могуч и друг был его детский, а имя ему – Юрий Галло, мог гол легко забить эстетский, а вот карьеру проморгал он. От друга перенял Белотти кликуху Галло, но в болоте увяз сам Юрий. Да, кошмар. Недавно он открыл свой бар.Там гостю может рассказать, как ездил в «Интер» и гулял, как свой талант он истреблял, а после – начал погрязать. Зато Белотти будет знать, каких ошибок избегать. 

Реклама 18+

За ним «Палермо» увязался, но вы, синьор, дороговаты, тогда Белотти отказался от сотен тыщ своей зарплаты, чтоб мог «Палермо», наконец, осилить трансфер, ведь юнец мечтал учиться, развиваться, а не в деньгах с утра купаться. «Не глупо ль жертвовать деньгами лишь только смены клуба ради? Гляди – останешься внакладе». Но он разделался с брюзгами, сказав: «Я так обучен дома. Корысть мне сроду незнакома». 

Дебют в «Палермо»? Очень мило. Он вышел и принес удачу. Пяти минут ему хватило, чтоб голом стала передача. Но вот досада – проиграли, десятыми в таблице стали, и тренер мигом стал обузой, хоть и зовут его Гаттузо. Пришел Якини, внес разрядку, Дибале больше потакал, Белотти реже выпускал, а тот и так забил десятку. Но стать не смог он запевалой – сидел и дальше под Дибалой. 

А, впрочем, не такая гадость – два года южной суеты. В Палермо он снискал и радость, ведь встретил девушку мечты. Была та Джорджия влекущей моделью и телеведущей. Стройна, мила и не понура. Фамилия вот только – Дуро. Месяц любви настал двадцатый: в тот день с «Болоньей» он схлестнулся, и вдруг хет-триком огрызнулся. Дарил на камеру цитаты: «С тех пор, как с Нею обитаю – не бегаю я, а летаю».

Настал тот срок, когда Андреа рискнул пойти и на обман. Сказал ей: «Съемка в галерее». А сам скорей рванул в Милан. Купил кольцо – и марш домой: «Хочу всю жизнь прожить с тобой».  А та от шока позабыла, что «да» сказать пора б уж было. Пятнадцатого свадьба будет, устроит всё жена Паццини,  и непременно вспомним ныне, а то вдруг кто и позабудет: полсотни он мячей забил – с тех пор, как Дуро полюбил.

Фото: Gettyimages.ru/Claudio Villa, Marco Tacca; instagram.com/gallobelotti (3,6); Gettyimages.ru/Gabriele Maltinti, Tullio M. Puglia