Неизвестный Анри: контракт с «Реалом», забастовка в «Монако» и обмен в «Удинезе»
Денис Романцов – о тренере сборной Бельгии, которому стукнуло сорок
Он вырос на одной улице с Патрисом Эвра, но познакомился с ним только в конце девяностых. Анри играл левого полузащитника в «Ювентусе», Эвра – нападающего в сицилийской «Марсале», а встретились они в Милане: «А, ты тот тот самый парень из Лез-Юлис!»
За несколько месяцев до рождения Тьерри его родители, Антони из Гваделупы и мартиниканка Мариз, переехали в новую двухкомнатную квартиру в Лез-Юлис, южном пригороде Парижа, где не было даже железнодорожной станции. В 1985-м родители развелись, а через три года старший брат Вилли ушел в армию (сегодня он – машинист поезда в парижском метро). Со временем Тьерри привык к одиночеству, полюбил его, но тогда, в одиннадцать лет, грустил, когда мама запрещала выходить вечерами из дома. «Когда мои ровесники веселились на улице, я только смотрел на них в окно, – говорил он в интервью The Times. – Это было очень больно. А сегодня почти все мои детские друзья сидят в тюрьме».
Анри родился с физиологическим дефектом стоп, был хрупким, сильно потел во время игр и часто простужался. Его первый тренер Жан-Клод Жорданелла вспоминал в интервью le Parisien: «Он был легок и быстр, но в то же время физически слаб. Падал от любого толчка. Он не принимал душ после игр, не переодевался, а потом попадал под ветер или дождь – и вуаля: наутро он кашлял и чихал». Тьерри полегчало после каникул в Гваделупе у бабушки, поившей его чаем с целебной травой малломе.
«Тьерри был очень эгоистичен, – говорил первый тренер Анри журналисту France Football Филиппу Оклеру. – Получал мяч и несся к чужим воротам, ни с кем не делясь. Из-за этого многие мои игроки недолюбливали его. Слава богу, что у нас не было бонусов за голы, иначе из-за Тьерри я бы разорился». В двенадцать лет Анри забил пять мячей команде «Палезо», куда потом и перешел. С новым клубом он выиграл региональную лигу, настреляв полсотни голов, а его партнером был будущий защитник «Ромы» и «Ювентуса» Джонатан Зебина. Тьерри оставил «Палезо» после того, как его отец выскочил на поле и сцепился с судьей, и весной 1991-го поступил в национальную академию Клерфонтэн, попав в число двадцати двух лучших из пятидесяти пяти тысяч кандидатов. Академия спрятана в лесу Рамбуйе, охрана – что надо, но Антони Анри все равно проникал туда и следил из-за деревьев за тренировками сына.
Занимаясь в Клерфонтэне, Тьерри возвращался на выходные домой и участвовал в матчах команды «Вири», и уж туда-то его отец пробирался без проблем. В игре с «Невером» Тьерри заменили после первого тайма (до этого он пропустил месяц из-за травмы), его отец сбежал с трибуны, пересек поле и потребовал объяснений от тренера «Вири» Тьерри Плета. Антони кричал, что его сын лучший и его нельзя менять. Это не очень понравилось родителями других игроков, и летом 1992-го Тьерри снова сменил команду, оказавшись в «Версале». Там Анри встретил других воспитанников Клерфонтэна, Вильяма Галласа и Жерома Ротена, и дошел с ними до полуфинала чемпионата Франции среди пятнадцатилетних. В своей автобиографии «Вы не поверите» Ротен вспоминал: в четвертьфинале «Версаль» проигрывал «ПСЖ», но два гола Анри привели к волевой победе.
Скаут «Монако» Арнольд Каталано просматривал в той игре Джамеля Бельмади (он играл потом в «Ман Сити» и «Сельте», а сегодня тренирует в Катаре), но в итоге выбрал Анри. За три месяца до своего шестнадцатилетия Тьерри перешел в «Монако», а его родителям гарантировали бесплатные поездки из Парижа в Монте-Карло. Всего через два года, на излете августа 94-го, Арсен Венгер выпустил Анри в основе «Монако» – в домашней игре с «Ниццей» (0:2). На левом фланге юниору помогал защитник Эрик Ди Меко, пришедший в том же 1994-м из «Марселя». В интервью RMC Sport Ди Меко вспоминал: в «Марселе» он выпивал и резался в карты с партнерами по команде, а в «Монако» ему пришлось играть с Анри в приставку Sega – других развлечений Тьерри не знал.
Через неделю после поражения от «Ниццы» Анри сыграл полчаса против «Гавра», но «Монако» снова проиграл, опустился в зону вылета, и Венгера, которого двумя месяцами ранее не пустили в «Баварию», уволили. Дуэту временных тренеров Пети – Эттори было не до Анри, и он вернулся в молодежку. Но в феврале 95-го «Монако» возглавил Жерар Баниде, который как раз и тренировал Тьерри в академии. В середине первого тайма апрельской игры с «Лансом» Анри заменил Микаэля Мадара, повредившего голову, и спустя четыре минуты забил с паса Джоркаеффа – причем с острейшего угла и в дальнюю девятку. До конца первого тайма ему удался второй гол.
В следующем сезоне новый тренер Жан Тигана продолжил выпускать Анри на замену, а тот пытался подражать лучшему форварду «Монако» Андерсону – причем во всем, даже гетры натягивал выше колена. Тренер юниорской сборной Франции Жерар Улье сделал Анри капитаном, и в финале Евро U18 тот забил победный гол испанцам. «Из всех игроков, с которыми я столкнулся, никто не любит футбол так, как Тьерри, – говорил Улье в книге об Анри «Одиночество на вершине». – Упомяните игру, например, «Ле Мана» с «Генгамом», и выяснится, что Анри не только смотрел ее, но и запомнил каждого игрока и все эпизоды матча». Помощник Улье в юниорской сборной Жак Кревуазье вспоминал в интервью журналу So Foot: «Анри с Трезеге часами размышляли над тем, как они будут праздновать свои новые голы. Тогда я сказал: «Знаете, что будет действительно оригинально, парни? После гола спустите трусы и помочитесь на угловой флажок. Уверен, так еще никто не делал».
В том же 1996-м Анри подписал контракт с мадридским «Реалом».
29 октября президент «Реала» Фернандо Санс, юрист клуба Хуан Антонио Сампер и бывший агент Йохана Кройффа Мишель Базилевич встретились в парижском отеле «Крийон» с отцом Анри. Антони заявил гостям, что контракт его сына с «Монако» истекает через восемь месяцев, и Тьерри можно будет подписать без трансферных выплат (на самом деле контракт действовал на год дольше). Предложение «Реала» было таким: миллион долларов подъемных и зарплата сорок тысяч долларов в месяц.
В середине ноября Тьерри подписал в отеле «Абела» в Монте-Карло предварительное соглашение с «Реалом», за что получил наличными около двадцати тысяч долларов. Узнав об этом, босс «Монако» Жан-Луи Кампора назвал «Реал» стервятниками, которые кидаются на все, что движется, а тренер Тигана на полтора месяца упрятал Анри в запас. В сентябре 1997-го УЕФА оштрафовал «Реал» на сто тысяч долларов за подписание незаконного контракта и использование агента без лицензии. Анри избежал двухлетней дисквалификации только благодаря поддержке «Монако».
Через девять месяцев он стал чемпионом мира.
Еще осенью 97-го тренер сборной Франции Эме Жаке говорил, что его первым выбором в атаке будет Флориан Морис из «ПСЖ», а вторым – Жан-Пьер Папен из «Бордо», но Анри – после продажи Андерсона «Барселоне» – стабильно заиграл в атаке «Монако» и забил семь мячей в Лиге чемпионов, где его клуб забрался в полуфинал. Зимой Тьерри два месяца мучился болями в лодыжке, пропустил три матча, но благодаря фитнес-тренеру «Монако» Клоду Пюэлю быстро вернулся на поле и вышел правым нападающим в стартовом матче чемпионата мира – его партнерами по атаке стали Юри Джоркаефф и Стефан Гиварш. Назавтра Антони Анри гордо признался журналистам, что сломал ногу (на самом деле – сильно ушиб), радуясь на трибуне «Велодрома» голу Тьерри южноафриканцам на 90-й минуте. Через неделю Анри забил два мяча Саудовской Аравии, в четвертьфинале с Италией, когда Дешам с Десайи отстранились от серии пенальти, вызвал пробить четвертым, а перед следующим ударом, который исполнял Блан, спрятался за майку Трезеге, подарив самый милый кадр того лета.
После победы в полуфинале над хорватами президент Франции Жак Ширак, облаченный в майку с двадцать третьим номером, по примеру Блана целовал в лысину Фабьена Бартеза, после победы в финале тренер Эме Жаке танцевал пасодобль с женой Зидана среди пустых бутылок шампанского, Анри, Трезеге и другие игроки, голые по пояс, пели I will survive Глории Гейнор, а Юри Джоркаефф, имеющий калмыцкие и армянские корни, пытался танцевать вприсядку. После дня взятия Бразилии Тьерри полетел в Гваделупу, на родину отца. «В первый день мы праздновали, пели, играли на бонго (барабанах с мембраной из кожи буйвола), а назавтра я катался на мопеде. Блаженство», – говорил Анри в интервью The Times.
Спустя месяц «Арсенал» предложил за него двенадцать миллионов фунтов, но напоролся на отказ президента «Монако» Жан-Луи Кампора. После этого Анри несколько раз опоздал на тренировку, вынудив тренера Жана Тигана ставить на матчи чемпионата не его, а Виктора Икпеба. По одной из версий, Анри хотел избежать автоматического продления контракта с «Монако», которое наступило бы, сыграй он во всех матчах первого круга. В итоге через три месяца после победы на чемпионате мира Анри вернулся в молодежную сборную Франции и проиграл с ней российской молодежке во главе с Леонидом Пахомовым, так и не забив на черкизовском стадионе Андрею Чичкину.
В январе 1999-го президент «Монако» Кампора продал Тьерри «Ювентусу», искавшему замену травмрованному Дель Пьеро, причем продал в обход агентов Анри, Марка Роже и Жана-Франсуа Лариоса, и даже его отца Антони. Уже через несколько недель после переезда в Турин Анри на итальянском языке дал интервью Tuttosport, но еще раньше инициатор его трансфера Марчелло Липпи уступил место тренера Карло Анчелотти, который обязал Анри не только помогать Индзаги с Аморузо в нападении, но и выступать четвертым защитником при атаках соперника. Анри и так забил два мяча «Лацио» и один – «Венеции», но летом директор «Юве» Лучано Моджи решил отправить Тьерри в «Удинезе» в обмен на бразильца Марсио Аморозо, лучшего снайпера серии А-98/99. Анри отказался и добился трансфера в «Арсенал», который заплатил «Ювентусу» половину денег, полученных от «Реала» за Анелька.
Венгер наигрывал Анри в центре атаки, болельщики пели его имя на мотив «Tom Hark» ска-панк-группы The Piranhas, но впервые он забил только в девятом своем матче за «Арсенал» – через восемь минут после выхода вместо Нванкво Кану в Саутгемптоне. «Главное в Тьерри то, что я всегда был уверен: в половине одиннадцатого вечера он смотрит футбол у себя дома в Хэмпстеде или готовится ко сну», – сказал Венгер Филиппу Оклеру, биографу Анри. Венгер признавался: полгода в Турине притупили атакующий инстинкт Анри, воспламенить его удалось не сразу, но что потом началось!
Тьерри вернулся в сборную и на победном Евро-2000, как и на ЧМ-98, забил больше всех среди французов. Каждый из трех голов он посвятил своему дедушке Теке, умершему незадолго до чемпионата Европы. В первых пяти сезонах нового века Анри забил или помог забить почти половину голов «Арсенала» (189 из 392), а в последнем чемпионском сезоне – даже больше половины, пятьдесят три процента. 17 октября 2005-го, в матче Лиги чемпионов с пражской «Спартой» Анри обогнал Иана Райта в списке лучших снайперов в истории «Арсенала». Он не тренировался тридцать восемь дней из-за травмы, игру в Праге начал на лавке, но на пятнадцатой минуте сломался Хосе Антонио Рейес, и пришлось выходить. Через пять минут Анри пробил внешней стороной стопы в дальний угол ворот Блажека, а на излете матча сделал счет 2:0.
Считалось (и Тьерри этого не отрицал), что он игнорировал предложения «Барсы» с «Реалом» только потому, что мечтал побить рекорд Райта, но и через семь месяцев после пражского матча, проиграв финал Лиги чемпионов на «Стад де Франс», Анри получил медаль за второе место и подошел к Венгеру со словами: «Я остаюсь». Он продлил контракт на четыре года, но пропустил пол-сезона из-за воспаления седалищного нерва, расстался с женой, британской моделью Николь Мерри, а после отставки вице-президента «Арсенала» Дэвида Дина решил покинуть Лондон. «Если бы остался Дэвид, остался бы и Тьерри, – говорил журналист Пьер Менез, знакомый Анри, – но без Дина у «Арсенала» нет спортивных перспектив».
Через пару недель после презентации Тьерри на «Камп Ноу», Снуп Дог выступил в парижском клубе Le Bataclan в майке «Барселоны» с четырнадцатым номером и фамилией Анри. В первый год Тьерри стал лучшим бомбардиром «Барселоны», во второй забил вместе с Месси и Это’О ровно сто голов, но признался в интервью The Times, что скучает по английским стадионам, фанатским песням, предматчевой рутине и по дочери Теа, оставшейся в Лондоне. Выступая в микст-зоне после победы в финале Лиге чемпионов-08/09 над «МЮ», Анри посмотрел на часы: «Сейчас все еще 27 мая. Это день рождения моей дочери. Я всегда буду помнить 27 мая. Это великий, великий, великий день».
Через полгода он высказался в микст-зоне по менее приятному поводу: «Да, была игра рукой. Но я не судья, а судья этого не заметил». Он написал в твиттере: «Прошу прощения, если причинил кому-то боль», а потом пропустил вечеринку в честь выхода Франции на чемпионат мира, отключил телефон и вернулся в Барселону. Из-за ушиба колена он занимался отдельно. На выходе из тренировочного центра журналистка ирландского таблоида Sunday World Джералдин Комиски растянула баннер: «Я, Тьерри Анри, извиняюсь перед ирландским народом за то, что использовал свою руку, чтобы выкинуть Ирландию с чемпионата мира». Анри прошел мимо. После двух бессонных ночей он заявил: «Было бы справедливо переиграть матч с Ирландией» (Если в Британии обсуждали только игру рукой, то во Франции поступок сына иммигрантов обсуждался в контексте еще одной истории: в тот же вечер, когда состоялась игра с Ирландией, тысячи парижан устроили беспорядки в центре города, празднуя выход на чемпионат мира своей команды – сборной Алжира).
На следующий день после заявления о переигровке (которую, конечно, не провели) Анри освистали на стадионе Бильбао, зато через четыре месяца болельщики соперников «Барселоны» по четвертьфиналу Лиги чемпионов аплодировали ему и пели его имя. На стадионе «Арсенала» его все так же любили и считали королем.
На чемпионате мира в ЮАР его втянули в забастовку, вызванную отчислением Анелька, а по прилете в аэропорт Ле Бурже посадили в президентскую машину и увезли в Елисейский дворец – к Николя Саркози, который ради Анри перенес встречи с Владимиром Путиным и министром экономики Швейцарии Дорис Леутар. О чем говорили, никто не знает, но за сборную Анри больше не играл. Он улетел в Нью-Йорк, где раньше отдыхал каждое лето, а теперь решил доиграть последние годы карьеры. Когда в Америке наступало межсезонье, Анри тренировался в Лондоне с «Арсеналом». В конце 2011 года он добегался до того, что Венгер предложил ему поиграть за «Арсенал» полтора зимних месяца – до возобновления сезона в США. «Я прихожу сюда не для того, чтобы стать героем или что-то доказать, – объяснил Тьерри. – Я просто хочу помочь команде. Большую часть времени я буду сидеть на лавке».
Девятого января, ровно через месяц после установки статуи Анри у стадиона «Эмирейтс», живой Анри заменил Маруана Шамаха в середине второго тайма кубкового матча с «Лидсом» и спустя десять минут забил победный мяч. Вратарю Войцеху Шченсному было девять лет, когда Анри забил первый гол за «Арсенал» – в игре с «Лидсом» он пробежал через все поле, чтобы поздравить Тьерри с 227-м. Через месяц, на последней минуте матча с «Сандерлендом», Тьерри забил с паса Аршавина еще один победный мяч и через неделю вернулся в Нью-Йорк. Он не геройствовал и ничего не доказывал. Он тот самый парень из Лез-Юлис, и он просто приезжал помочь.
Другие истории из Франции
Блез Матюиди, Давид Трезеге, Кристиан Карембе, Зинедин Зидан, Жак Глассманн
Фото: Gettyimages.ru/Ben Radford/Allsport, Jamie McDonald/Allsport; REUTERS/Eric Gaillard, Felix Ordonez
Хотелось бы почитать еще о Рауле и Чаби Алонсо. Может они уже есть, просто я не нашел?
P.S. Извиняюсь за мой русский. Не родной язык
Любо-дорого было смотреть на тот непобедимый Арсенал, как они играли и наслаждались собственным футболом.
Да и после Арсенала он пришел в Барсу, пусть и не на первых ролях, но взял Лигу Чемпионов, а потом красиво старел в США, где забивал умопомрачительные голы, был максимально вежлив и открыт, в общем типичный Анри.
Надеюсь, что когда-нибудь возглавит Арсенал - красивая будет история если он сменит Венгера годика через 2.
Много про кого говорят он умеет все, хотя это нифига не так. Но Анри реально мог все, идеальный игрок.
Никогда не был его персональным поклонником, скорее персональным бояльщиком. В юности в АПЛ переживал за Ливерпуль и как огня боялся Анри, особенно боялся его, если он сидел на скамейке и мог выйти в любую минуту. Невероятный форвард.
P.S. Отдельное спасибо ему за пару сезонов в Барсе
Все-таки, в матче открытия играли Бразилия и Шотландия
Может, матч открытия для французов?
А ведь он был лучше любого форварда своего времени (кроме, пожалуй, Феномена, но там травмы, травмы)
Но тот-же Золотой мяч он не получил
Лучшим игроком того времени остался Зидан, что справедливо