КАМАЗ забвения
С самого раннего детства – сколько себя помню – я был одержим идеей забвения. Из разговоров взрослых я знал, что обязательно забуду все, что сейчас происходит со мной – буду забывать и забывать, день за днем. “Ты слишком маленький для того, чтоб все это запомнить. Ты повзрослеешь и забудешь”. С ходу и не скажешь, почему это я рос грустным и тревожным ребенком. Предохраняясь от забвения, я старался каждый день прокручивать в голове интересные события из моего прошлого. Их было совсем немного. Большинство из них были футбольными матчами.
Футбол был моей самой сильной привязкой к внешнему миру. Я не столько играл в него, сколько смотрел и перманентно прокручивал в своей голове. С 6-7 лет я стал вести футбольные тетради – таблицу с результатами матчей “Спартака”, коллекцией наклеек и вырезок из “Спорт-Экспресса”, на клее-карандаше по границам тетради-в-клеточку. Важнейшие события моей жизни.
В 1997-м мне было 11. После четырех или пяти (точно не помню) лет практики с футбольными тетрадями, я стал работать с ними вполне профессионально. У каждой игры был свой номер. Если “Спартак” играл дома, он писался в строчке первым. В гостях – вторым. В те сезоны я мог навскидку вспомнить любой матч с любой строки. “Та игра в кубке с “Металлургом” в Красном Сулине? Ну да – там еще Лутовинов забил, который потом так и не заиграл”.
И все же я не был полностью убежден в том, что память/забвение находятся под моим контролем. Как я мог заметить, что забыл что-то, если я уже это забыл? Я думал. И думал. Время у меня было – до осени “Спартак” играл только раз в неделю. И к концу лета я нашел решение. Я выбрал одну игру. “Спартак” против КАМАЗа из Набережных Челнов. Мы выиграли, 6:2. Я помнил всех авторов голов и то, как они их забивали. Я решил не сверяться со своими записями и периодически возвращаться к этой игре в своей памяти, отслеживая все подробности, что я помню (и забываю).
С 1998-го по 2001 я полностью контролировал ситуацию, легко мог вспомнить каждую деталь. Я мог даже уйти в сторону, в рассуждения о Роберте Евдокимове, который тогда забил за КАМАЗ, а потом, ненадолго, сам перешел в “Спартак” и даже забил кому-то еще.
2002-2006 гг. я, удивительным образом, стал забывать отдельные детали той игры. Голова была занята другим – я закончил школу, пошел в университет, расстался с первой девушкой, бросил университет – периодически я проверял свою память на предмет “той игры с КАМАЗом” и замечал, что уже не помню во всех подробностях один или два спартаковских гола. Это было глубокое, почти пророческое ощущение, ощущение судьбы (такое еще бывает, когда пытаешься читать Экклезиаст). Настоящее богохульство.
С 2007 по 2018-й я практически забыл о том, что мне нужно вспоминать эту игру. Мне разонравилась сама идея все это помнить. Я переезжал с места на место три или четыре раза, я жил и волонтерил в киббуце. Все мои футбольные тетради остались в дедушкиной квартире. Как только на глаза мне попадалась тетрадь за 1997-й год, я тут же вспоминал о том, что забыл еще парочку голов. Я обратил на это внимание уже в 2018-м, и записал начало этой истории в свою телегу, назвав ее “КАМАЗ памяти”. В тот год я был сильно нездоров, и мой психиатр всячески поддерживал мою идею вернуться к одному из ранних (и порядком подзабытых) художественных проектов. Она сказала, что сама по себе эта история довольно-таки забавная и глубокая — и не имеет никакого отношения к футболу. Я смутился, но решил принять последнее замечание как комплимент.
Сейчас 2023-й год, я живу без постоянного дома, часто переезжаю, коллекционирую воспоминания. Я совершенно разлюбил практически всех российских футболистов после того, как ни один из них так и не выступил против в***ы <незабвенные законы РФ>.
Для “Спартака” это особенно неприлично – если воспринимать всерьез отрывочные воспоминания о том, что когда-то значило быть “народной командой”. Но все молчали и молчат – и все эти игроки очень легко забываются, забываются, забываются –– никого из них даже и не хочется помнить, тратить на них свою память. Так что теперь, сидя перед вами здесь, в этом блоге, я могу признаться, что те взрослые, из начала истории, были не столь уж неправы –
впрочем, и не совсем правы тоже –
я помню, что один из голов в той игре забил Алексей Бахарев, очень любопытный парень – с волшебной техникой, удивительным пасом и алогичным, очень запоминающимся дриблингом. Из тех, кто играл после него (это реверсивное воспоминание), он больше всего напоминал мне Хуана Пабло Кинтеро из сборной Колумбии. Бахарев потом уехал в донецкий “Шахтер”, играл неплохо – но довольно рано закончил – кажется, потому что пил.
Как же я могу все еще об этом помнить? А, забудьте. Вопрос времени.
Все, о чем вы сами предпочли бы не вспоминать – в телеге "Бей вперед - игра придет"
И от этого грустно, конечно(
"все молчали и молчат – и все эти игроки очень легко забываются, забываются, забываются –– никого из них даже и не хочется помнить, тратить на них свою память".
А некоторые и вовсе не молчат - как Юран, Титов, Тихонов, Филимонов...
Помню, как собирал вырезки Спартака из газет, а потом стал их продавать еще большему фанату Спартака. Первый бизнес в 10 лет)
интересно, смотрели ли вы "Время Спартака"? потому что я не смог даже начать(