Рик Адельман создал команду мечты, но на пути встали травмы, судьи и Шак. История «Сакраменто» 90-00-х

Пролог, в котором мы немного порассуждаем о красоте и выясним, кто такой Джефф Петри

Красота – понятие очень субъективное. Она, как известно, в глазах смотрящего. Тем более, когда речь идет о баскетболе. Любителям конструктивизма красивыми покажутся «Сперс» начала нулевых с их квадратно-гнездовой манерой игры, а фанатам фэнтези понравятся невесомые эльфийские кружева «Финикса» Майка Д’Антони. Кто-то, возможно, искренне полюбит даже «Хьюстон» времен все того же Д’Антони, хотя на психологическую карту этого человека я бы с интересом взглянул. В общем, все это – чистая вкусовщина.

Тем интереснее смотреть, как нечто прекрасное появляется в совершенно неподходящих для этого условиях, и чудесный цветок прорастает сквозь мертвую каменистую почву. Красота может проявиться вопреки всему. Фильм, который никогда бы не прошел советскую цензуру, случайно попадается на глаза высокопоставленному бюрократу, и тот, смахнув слезу, выпускает его в прокат. Черствый миллиардер во время утренней пробежки слышит игру уличного гитариста, внезапно вспоминает беззаботную юность и становится меценатом и покровителем начинающих музыкантов. Такие случаи больше подходят для новогоднего семейного кино, они неправдоподобны и исчезающе редки, но они бывают.

Встречаются они и в баскетболе. Идеальный пример тому – «Сакраменто». Очень трудно найти в современной истории НБА более одиозных владельцев, чем братья Малуфы. Но именно семья Малуф владела франшизой «Сакраменто Кингз» в ту пору, когда Рик Адельман взялся создавать в столице Калифорнии свой гений чистой красоты. Насколько велика в этом роль собственно хозяев франшизы – поговорим чуть позже, а пока, как обычно, вкратце пробежимся по теме зарождения «Королей».

История непосредственно «Сакраменто» берет свое начало в 1985 году, когда франшиза переехала в Калифорнию из Канзас-сити. «Кингз» приехали не одни, а захватили с собой репутацию довольно горемычного и несчастливого клуба. Но если их прямые предшественники могли хотя бы похвастаться выходом в финал Западной конференции, то у «Сакраменто» не было и таких скромных успехов. За первые десять лет в лиге они сыграли в плей-офф только одну серию (в дебютный год). Лучшие игроки команды на этом отрезке, Реджи Теус и замечательный джазовый басист Уэйман Тисдейл, играли отлично, но не были способны затащить команду в пост-сезон; не улучшилась ситуация и с появлением главной звезды ранних «Кингз» – Митча Ричмонда. Для заслуженных людей вроде Дика Мотты или легендарного Билла Расселла работа в «Сакраменто» обернулась проклятием, каторгой и бесцельно растраченными годами.

Самое же громкое и печальное событие случилось с молодым и подающим большие надежды форвардом Рикки Бэрри, который застрелился сразу же после своего первого сезона в «Кингз». Предвосхищая сомнительный юмор в комментариях – «после этого» не значит «вследствие этого», виной всему стала семейная драма, но свой осадок на жизни команды это, разумеется, оставило.

Безрадостное существование команды деревенских неудачников подкреплялось весьма сомнительными действиями руководства. Ни Билл Расселл, ужасно выступивший на посту генменеджера, ни сменивший его Джерри Рейнольдс не смогли вытащить команду из трясины кафкианского тлена. Провальными оказывались и драфты. «Кингз» стабильно попадали в лотерею, но извлечь из этого выгоду никак не удавалось. Выбранные игроки либо раскрывались позже и в другой команде, либо всю карьеру страдали из-за травм, как очень перспективный Бобби Херли, либо вызывали в памяти булгаковское «Но позвольте, как же он служил в очистке?»

В 1989 году «Королям» как будто бы крупно повезло. Очередной сливной сезон наконец позволил им сорвать джекпот – первый пик драфта. Выпуск-1989 не то чтобы сводил с ума изобилием таланта, но был ровным и глубоким. «Кингз» распорядились неожиданно выпавшим богатством со всем размахом своего проклятия – вместо условных Тима Хардауэя, Глена Райса, Муки Блэйлока, а при должном авантюризме и Шона Кемпа, они выбрали самого несчастного и травматичного центрового из всех возможных.

Первиса Эллисона когда-то сравнивали ни много ни мало – с Биллом Расселлом, который его и взял на драфте. Эллисона нельзя было назвать бездарностью – он даже провел один по-настоящему сильный сезон. Один. Не в «Сакраменто». Формально «Неработающий Первис» (по меткому определению Дэнни Эйнджа) отыграл в лиге с 1990 по 2001 год – неплохое резюме, если не учитывать, что за это время он провел на паркете меньше пятисот матчей. Из них на долю «Сакраменто» пришлось тридцать четыре: Эллисон дважды сломался уже по ходу дебютного сезона, а в межсезонье принявший команду Джерри Рейнольдс немедленно понял, откуда ветер дует, и разменял несчастного Первиса на горстку мелочи в «Вашингтон». (Последняя и роковая травма Эллисона оказалась поистине символичной – центровой получил ее в бескомпромиссной борьбе с домашней мебелью, став провозвестником Кровати Кендрика Перкинса и Лестницы Оу Джэя Мэйо).  

Профукав первый пик и надежду на преображение команды, «Кингз» продолжили влачить жалкое существование в тех частях турнирной таблицы, изучением которых занимается наука проктология. Сложные рокировки Рейнольдса и Расселла, сменявших друг друга на постах тренера и генменеджера, ни к чему хорошему не привели. Привлечение маститого Дика Мотты, бравшего титул с «Вашингтоном»… хм, да тоже закончилось ничем. Второго выхода в плей-офф «Королям» пришлось ждать ровно десять лет. (То есть традиция, ненадолго прервавшаяся в 2023 году, имеет очень давние и прочные корни).

Но это были уже немного не те «Короли», потому что в 1994 году фронт-офис команды возглавил Джефф Петри.

В бытность игроком Петри запомнился проворным и чертовски опасным снайпером, который уже в своем первом сезоне колотил по 25 очков за матч, съездил на МВЗ-1971 и получил громкий титул «Наследник Джерри Уэста». Как и все звезды «Портленда», Петри безвременно завершил карьеру из-за травмы колена (грустная ирония судьбы – уже в следующем сезоне «Блэйзерс» стали чемпионами). А через полтора десятка лет Джефф, прижившийся в структуре клуба, дорос до того, что и сам стал вице-президентом по баскетбольным операциям в родной команде. Роль ему предстояла ответственная – в межсезонье 1992 года он должен был сменить легендарного, но немолодого и уставшего от постоянной нервотрепки Баки Бакуолтера, при котором «Блэйзерс» только что дважды выходили в финал НБА (в 1990 и 1992 годах).  

Миссия была непростая, и не сказать чтобы Петри с ней очень уж здорово справился. Выложившись на все триста процентов в сезоне-1991/92, «Портленд» надорвался. Главный игрок Клайд Дрекслер начинал стареть, главный тренер Рик Адельман испытывал очевидный кризис идей, укрепить состав толком не получилось. А затем и в самой организации начались раздоры – так сказать, на концептуальном уровне. Петри, представлявший в команде консервативную партию, планировал заполучить еще одну звезду в помощь Дрекслеру и устроить еще один последний-распоследний поход. Тем временем революционная оппозиция настаивала, что команда в нынешнем виде изжила себя, состав нужно взрывать и уходить в перестройку. Подогревалось это и безобразными результатами команды – два вылета подряд в первом раунде. Ждать третьего провала Петри не стал и положил пистолет и полицейский жетон на стол начальнику. Вскоре ушел и Рик Адельман. 

Глава первая, в которой «Кингз» начинают успешно притворяться командой НБА

Адельман отдыхал от баскетбола целый год, но если вы думаете, что сразу вслед за этим он пришел в «Сакраменто» и начал наводить там свои порядки, то нет, это аберрация памяти – его следующей командой стал «Голден Стейт», где после ухода Дона Нельсона царил фантастический раздрай. Два небольших спойлера: Адельману справиться с раздраем не удалось — это раз, и вообще никому до возвращения Нельсона в 2007 справиться с ним не удалось – это два. Учитывая, что это те самые легендарные годы, когда Дэйв Твардзик брал под лотерейным пиком Тодда Фуллера на сильнейшем драфте в истории, крах Адельмана получает некоторое логическое обоснование. Впрочем, к безрадостному периоду Адельмана в «Голден Стейт» мы вернемся чуть позже. Пока же переместимся на север Калифорнии – где Джефф Петри готовился к своему первому сезону во главе «Сакраменто».

Разруха в «Кингз» достигла таких масштабов, что даже несколько сомнительное реноме Петри не помешало владельцам команды отдать ему бразды правления – хуже-то все равно не будет. Основным партнером в инвестиционной группе, владевшей «Сакраменто», был Джим Томас – скучный и тривиальный строительный магнат, которому явно недоставало экстравагантности будущих хозяев клуба. Насколько можно судить, Томас не особо лез в чисто баскетбольные дела, что для Петри было одновременно и благословением, и проклятием: с одной стороны, открывалось широкое поле для экспериментов, с другой – на всестороннюю поддержку, как в случае с энтузиастами вроде Питера Холта или Марка Кьюбана, рассчитывать тоже не приходилось.

Засучив рукава, Петри взялся за дело. Активы в его распоряжении оказались довольно скромные: самозабвенно набивающий пустую статистику Митч Ричмонд, горстка неопытных игроков и восьмой пик текущего драфта. В качестве проклятого наследия царского режима Петри достался главный тренер – Гарри Дюбуа Сен-Жан, который тренировал «Кингз» еще с 1992 года и одержал целых 53 победы, правда, за два сезона. После окончания контракта с «Королями» Сен-Жан сразу пристроился на хлебное местечко – генменеджером в «Голден Стейт», где умудрялся держаться аж до 2004 года, запомнился многими парадоксальными ходами, махнул на драфте Винса Картера на Антуана Джеймисона, выменял к себе в команду игрока с беспрецедентным именем Вонтиго Каммингз и, конечно, ни разу не попал в плей-офф. Команды НБА он больше не тренировал.

Но все это было позже, а сейчас Петри нужно было разбираться с тем, что есть. Первым испытанием стал драфт 1994 года, на котором новый глава «Сакраменто» сработал, скажем так, надежно – выбирая не по таланту, а по позиции. Петри можно понять: к восьмому пику из очевидных вариантов оставались Эдди Джонс и участник знаменитой «Фаб Файв» Джален Роуз, но ведь в команде уже был Митч Ричмонд! Так что «Кингз» не стали мудрствовать лукаво и взяли харизматичного защитного бигмена Брайана Гранта. Во втором раунде Петри также нацелился на игроков передней линии: человека с самым банальным именем в мире Майкла Смита и его антипода Лоуренса Фандерберка, о котором нам еще представится случай поговорить.

Первый год Петри в «Сакраменто» оказался как будто удачным: в плей-офф не вышли, но впервые с 1985 года (!) перешагнули рубеж в тридцать побед и даже подобрались к сорока. (Тем временем на Востоке в плей-офф преспокойно прошел «Бостон» с 35-ю победами в регулярке). Статистика Митча Ричмонда перестала быть мусорной, а сам он даже был признан MVP, правда, не сезона, а Матча всех звезд. Хорошо себя проявил новичок Брайан Грант, изрядный прогресс показал молодой свингмен Уолт Уильямс. А самое главное – как бы символизируя, что в жизни команды открылась новая страница, аляповатый и невразумительный красно-голубой логотип в худших традициях семидесятых сменился благородными черно-фиолетовыми цветами. Под сводами «АРКО-Арены» плыл лирический тенор Клауса Майне, поющего про «Ветер перемен». Казалось, что нелепые старые «Кингз», деревенские неудачники из Канзаса, скоро будут забыты навсегда, уплывут по волнам нашей памяти в баскетбольный Аид.

Следующий сезон вызвал у болельщиков команды настоящую эйфорию. Казалось бы, качественного скачка не произошло – «Кингз» взяли те же самые 39 побед, что и в прошлом году. Но теперь их хватило, чтобы «Короли» во второй раз в своей истории вышли в плей-офф.

Кажется, Джеффу Петри удалось сделать невозможное – он сумел снять проклятие «Королей».      

Сначала, как водится, был драфт, и этот набор для «Сакраменто» значил больше, чем кажется на первый взгляд. На нем у Петри были не лучшие карты — низколотерейный (13-й) пик и два поздних пика второго раунда. В первом раунде «Кингз» взяли Корлисса Уильямсона – очередного низкорослого крепыша, бигмена-андерсайза с характерным прозвищем Big Nasty. Корлисс не был особенно «big», разве что в плечах, а вот с «nasty» был полный порядок – от локтей неуступчивого форварда пострадало немало центровых, которым двухметровый Уильямсон дышал в пупок. Во втором раунде «Кингз» сначала взяли Тайеса Эдни – крохотного, резкого как молния и невероятно зрелищного стритболиста, не сумевшего проявить себя в НБА, зато навсегда врезавшегося в память всем, кто следил за Евролигой в конце девяностых.

А вот 51-й пик следует обсудить особо, потому что для «Кингз» он имеет важное значение – не строго баскетбольное, а скорее символическое. Под ним «Короли» задрафтовали Деяна Бодирогу.

История Бодироги всегда воспринимается как одна из главных нереализованных возможностей НБА – в духе «А что, если бы Сабонис приехал в лигу в двадцать лет, а не в тридцать». Сейчас уже известно, что в период расцвета адельмановских «Кингз» местное балканское лобби усиленно зазывало Деяна в команду, но безуспешно. Причины этого нежелания довольно темны. Задним числом можно придумать массу оправданий, как отвергнутый поклонник убеждает сам себя – «Да так себе девка, особо мне и не нравилась!» Нет, милейший, нравилась и была достойна твоих воздыханий, просто не сложилось – может, не любит брюнетов, может, есть другой, может, ты рожей не вышел. Говорят, что Бодирога был медленный для НБА – но тогдашняя НБА была одной из самых низкотемповых в истории. Говорят, что ему не хватало атлетизма для действий в защите – полноте, да кто и когда вообще в «Сакраменто» думал о защите?

Ясно одно – если и существовала в НБА команда, где «Белый Мэджик» мог проявить себя в полной мере, то это именно адельмановские «Кингз». Громадный даже для современной лиги набор приемов в нападении, фирменный «up-n-under», сделавший бы честь Кевину Макхейлу, тончайшее чувство паса – нет команды, в которой эти навыки Бодироги смотрелись бы органичнее. Проблема в том, что этими командами оказались «Пао» и «Барселона», а вовсе никакие не «Кингз».

И все же, повторюсь, выбор Бодироги имел важное символическое значение. В лиге, которая еще настороженно посматривала на европейцев, где Дражен Петрович так и не успел стать большой звездой, где выдающийся талант Тони Кукоча сгодился только для статуса «шестого игрока», где комментаторы десять лет учились правильно выговаривать «Детлеф Шремпф», – в этой самой лиге Джефф Петри решил обратить взгляд в сторону Балкан. До того, как это сыграет свою роль, оставалось всего ничего.

Вернемся к сезону-1995/96. Ударное начало (пять побед кряду) еще сильнее разбередило душу болельщиков. Хотя по факту оснований для этого не было никаких, пошли глухие разговоры насчет «А не замахнуться ли нам на лидерство в дивизионе?»

Сияние тренерского гения Гарри Сен-Жана настолько ослепило всех в лиге, что наставник «Сакраменто» в первый и последний раз в карьере получил заслуженное признание — награду «Тренер месяца» в ноябре. 47-й пик Тайэс Эдни так удачно подменял не вывозящего из-за травм Бобби Херли, что уже с начала декабря прописался в стартовой пятерке. Митч Ричмонд не сбавлял темп, Уолт Уильямс и Брайан Грант продолжали прогрессировать, со скамейки поддавал жару старый коллега Ричмонда по «Голден Стейт» Шарунас Марчюленис – в общем, первая половина сезона действительно могла породить в самых горячих головах иллюзию, что «Сакраменто» наконец-то стало силой, с которой нужно считаться.

Иллюзия начала рассеиваться уже к февралю. К этому моменту «Короли» шли с приятным результатом 24-17 и успели снять скальпы с таких мощных команд как «Мэджик» с Шаком, «Сперс» с Адмиралом и «Лейкерс» с… э-э-э, с Мэджиком, между прочим! Однако впечатляющий отрезок с одной победой в 17 матчах немедленно отбросил «Сакраменто» туда, где объективно команде было самое место. Под Сен-Жаном зашаталось кресло, но сравнительно легкий календарь и победы над патентованными страдальцами вроде «Ванкувера» позволили команде выполнить главную (в глазах всех здравомыслящих людей) задачу на сезон – занять восьмое место на Западе.

«Короли» попали в плей-офф впервые с 1986 года.

В первом раунде, который явно должен был стать для «Кингз» и последним, калифорнийцы встречались с «Сиэтлом» – единоличным лидером Запада, пролетевшим регулярку с 64 победами. Выше в том году поднялась только одна команда – вы сами знаете, какая. Хотя «Сиэтл» ожидаемо победил, серию для чемпионов конференции не назовешь легкой. После победы в первом матче, причем одержанной без Шона Кемпа, «Сиэтл» полностью провалился во втором (особенно оскандалился Гэри Пэйтон, да и вообще вся задняя линия «Соникс», которой Ричмонд играючи напихал полную панамку – 37 очков). В третьей игре «Короли» долго лидировали, но не выдержали и умерли в концовке, а в последней, четвертой, вылетел Митч Ричмонд, отыграв чуть больше десяти минут.

Даже со своим лидером шансы «Кингз» были весьма призрачными, а уж без него и вовсе ушли в минус. Вряд ли у кого поднялась бы рука бросить в «Сакраменто» камень. Силы в этот раз были слишком неравны, а перспективы выглядели слишком радужно. Следующий сезон должен был доказать, что нынешний успех «Королей» — не просто случайная флуктуация. Все предпосылки для этого у команды имелись.

Вряд ли кто-то из болельщиков «Сакраменто», нетерпеливо ждущих нового сезона, мог бы предугадать дальнейшее развитие событий.     

Глава вторая, в которой Петри всех удивляет, Сен-Жан отправляется восвояси, а в «Кингз» наконец появляется тренер с большой буквы

Пока сезон-96/97 не стартовал, Джефф Петри сделал ход, который вызвал у американского баскетбольного комьюнити некоторое недоумение.

На драфте-1996 «Короли» располагали 14 пиком, то есть как бы и в лотерее, но совсем низко. Хотя драфт ожидался (и был по факту) одним из сильнейших в истории, всех явно великих айверсонов и абдур-рахимов к 14 пику успели разобрать. Можно было, конечно, поковыряться на дне, где еще плавала всякая ненужная мелюзга вроде Стива Нэша, Джермейна О’Нила или Дерека Фишера. Но лучше всего было пойти надежным и проверенным путем – кинуть пик в атлетичную палку-прыгалку типа Донтэ Джонса. Наверное, если бы дело было году в 2001-м, «Кингз» так и поступили бы. К счастью, в 96-м пандемия «новых гарнеттов» еще не успела захлестнуть лигу, так что Петри выбрал третий путь – и самый неочевидный из всех.

Под 14-м пиком «Сакраменто» взяли сербского форварда Предрага Стояковича, которому двумя неделями ранее только-только исполнилось девятнадцать.

В НБА той эпохи пренебрежительно низкое внимание на драфте уделялось двум категориям баскетболистов: юниорам и европейцам. Когда же эти два качества сочетались в одном игроке – все, туши свет. Концепция «евростэш» (это когда молодого игрока из Европы берут на вырост, а после этого он пару лет доводится до кондиции в родной лиге) в те годы не то что была экзотикой – ее в принципе мало кто рассматривал всерьез. Ну вот задрафтовали мы Сабониса, и каким он приехал? Старым, одноногим и с лишним весом. Да, можно было бы рискнуть с подвальным пиком, как с тем же Бодирогой, но выбирая в лотерее? Нет уж, увольте.

И все же Петри рискнул.

Стоякович в 1996 году играл в греческой лиге за ПАОК под именем Трехис Попадакис и воплощал все наиболее унизительные стереотипы о европейских баскетболистах: высоченная, но нескладная и беззащитная во всех смыслах стрелялка, которую через две минуты контактной игры втопчут в паркет «новые гарнетты». Уезжать из Европы до окончания контракта серб не планировал, а Петри не планировал его оттуда забирать. Такая гармония во взглядах на будущее одинаково радовала и игрока, и генменеджера, но совершенно не радовала болельщиков. Лейтмотив был такой: вы на что наш лотерейный пик-то потратили?

Успокоить общественное мнение могли сильные трейды и общий прогресс команды в сезоне. Петри сразу дал понять, что на первое рассчитывать не следует: единственный крупный трейд он провернул еще до драфта, обменяв Марчюлениса в «Денвер» на Махмуда Абдул-Рауфа. Этим фронт-офис «Кингз» и ограничился, подписав далее только пару затычек для ростера вроде Гейлона Никерсона (признан стоп-словом в Российской Федерации; примечательно, что это всего второе упоминание Никерсона в истории рунета, и оба принадлежат автору этих строк). С прогрессом тоже не задалось. Здесь мы предоставим слово супруге главного тренера команды Гарри Сен-Жана:

«Едва я рано утром увидела машину Джеффа Петри под окном нашего дома, как сразу поняла – на тренерской карьере моего мужа в «Сакраменто» поставлен крест».

Разумеется, Петри не привез убитой горем женщине свернутый американский флаг, как в кино «Спасти рядового Райана», да и что-то сомнительно, чтобы супруга Сен-Жана сильно убивалась, учитывая его дальнейшую карьеру. Но перемены действительно назрели. К марту 1997-го «Кингз» выдали стрик из семи поражений, с каждым месяцем демонстрируя все более безыдейную игру, а впереди намечалась убийственная выездная серия с командами калибра «Юты», «Сиэтла» и «Орландо». Абдул-Рауф, на которого возлагались большие надежды, провел очень неровный и в целом посредственный сезон. Привыкший к атакующим феериям в «Денвере» защитник-бунтарь с большим трудом привыкал к новой роли «второго после Бога» (Богом в этом уравнении был, конечно, Ричмонд). Отлично дебютировавший Тайес Эдни быстро осознал печальную истину, что с ростом 176 см в НБА ему придется трудно. Травмировался и пропустил почти весь сезон Брайан Грант.

Может, в таких условиях не справился бы и Пэт Райли, но Петри уже решил, что Гарри Сен-Жан во главе команды окончательно пережил свою полезность. Петри лично привез опальному тренеру черную метку; Сен-Жан для вида поплакал, после чего собрал манатки и отбыл из Калифорн… а, стоп, так он никуда и не отбыл: как я уже писал выше, Сен-Жан быстро сориентировался и «избрал часть благую», захватив власть в «Голден Стейт» и развернувшись там во всю ширь своего дарования.

Спешить с поиском замены не стали: вести команду по финишному отрезку доверили ассистенту Эдди Джордану. Резко изменить ситуацию Джордан не смог, да от него, пожалуй, никто этого и не требовал. На дерзости выиграв в овертайме у полумертвых «Сперс», которые активно сливались за Вемба… за Данканом, «Сакраменто» влетело в шести матчах подряд, окончательно распрощавшись с манящей мечтой об участии в плей-офф.

Настроения болельщиков мигом перешли из эйфорических в самые свирепые. Кто-то, впрочем, отнесся к происходящему философски (фанаты «Сакраменто» вообще быстро постигают дзен) – не жили хорошо, нечего и начинать. Таким стоикам было проще пережить следующий сезон. Эдди Джордан избавился от приставки «и.о.» и целый год с гордым и героическим видом стоял на капитанском мостике, наблюдая, как тонет его корабль.

А тонули «Сакраменто» красиво. На очень слабом драфте-97 у них имелся лотерейный пик, но выбирать-то особо было не из кого. (На самом деле было из кого, но об этом мы поговорим позже). Взяли «Короли» французского защитника с милым каждому русскому сердцу именем Оливье. Фамилия у новичка была Сен-Жан, но к покинувшему команду Гарри Сен-Жану он не имел никакого отношения, да и вообще выставлялся на драфт уже под именем Тарик Абдул-Вахад. Таким образом, в команде оказались разом и Махмуд Абдул-Рауф, и Тарик Абдул-Вахад. Интересно, что через много лет, на излете карьеры, в «Сакраменто» промелькнет еще и Шариф Абдур-Рахим, а вот вытащить с пенсии Карима Абдул-Джаббара «Королям» так и не удастся.

Начало сезона-97/98 подтвердило самые мрачные опасения. Деревенские неудачники вернулись во всей красе. Митч Ричмонд еле заметно, но старел (хотя все равно попал на свой последний Матч звезд), Абдул-Рауф почти не играл, второй звездой команды поневоле был Корлисс «Scoreless» Уильямсон. В принципе, 17,7 очка за матч – не такой уж и Scoreless, да только цена этим очкам была понятна. Уж на что болельщики «Сакраменто» были не избалованы успехами, но 27 побед в сезоне – такого в столице Калифорнии не видали с 1993-го.

Единственным светлым пятном (о чем тогда никто не подозревал) был вроде бы проходной трейд, который Петри провернул в феврале. Замученный травмами Бобби Херли и ролевик Майкл Смит уехали в Ванкувер, а в «Сакраменто» вернулся 35-летний ветеран Отис Торп, который именно в «Кингз» когда-то дорос до звездного статуса. Запомните это ружье – оно выстрелит уже совсем скоро.

«Но автор, – скажете вы в полном уже недоумении. – Хватит сыпать именами малоизвестных ролевиков, ты же обещал нам появление тренера с большой буквы. Где уже наконец Рик Адельман?»

Что ж, я вас немного надул. В это время Адельман снова сидел без работы – после двух лет в «Голден Стейт», где он тщетно пытался сложить слово «СЧАСТЬЕ» из букв «СПРИУЭЛЛ». Наберитесь терпения. Рику Адельману будет посвящена вся вторая половина этого немаленького текста. Но в одном я вас не обманул – тренер с большой буквы таки появился. В 1996 году, еще в солнечные времена правления Гарри Сен-Жана, Джефф Петри пригласил в команду нового ассистента. Молодому перспективному специалисту как раз стукнуло 66 лет, он был старше двух любых игроков в ростере «Кингз», вместе взятых, и ни одного дня до этого не проработал в командах НБА.

Тренера звали Пит (урожденный Педро Хосе) Кэррил.

Термин «Принстонское нападение» в разных ностальгических статейках про ретро-баскетбол уже уверенно связывают с адельмановским «Сакраменто». При этом как-то ни у кого не возникает довольно логичный вопрос: почему же оно тогда принстонское, а не, хм… сакраментовское? Разгадка проста: зародилась принстонская система, как и следует из названия, в знаменитом Принстонском университете. Это не слишком оригинальная история: талантливых популяризаторов часто знают лучше, чем основателей явления. Вот и отцом «треугольного нападения» в наши дни запросто назовут Фила Джексона (какой еще Текс Уинтер? какой Сэм Бэрри?). Тем не менее, у истоков принстонской системы стоял вовсе не Адельман, а как раз Пит Кэррил – тренировавший команду университета почти тридцать лет, с 1967-го по 1996-й. 

О сути принстонского нападения поговорим чуть позже (тем более, удобней будет делать это, имея примеры перед глазами). Пока что нужно отметить одно – приглашая Кэррила в команду, Петри отчетливо понимал, что материала для внедрения его системы в «Сакраменто» пока что нет. Глава «Кингз» был прекрасно знаком с тренерским методом пожилого коуча – хотя бы потому, что стал студентом Принстона ровно в тот же год, когда Пит Кэррил заступил на пост тренера университетской команды.

Итак, к межсезонью-1998 «Сакраменто» подошли со следующими активами:

• слабый состав и стареющая звезда-болстоппер;

• сомнительный и неопытный товарищ на посту главного тренера;

• 66-летний дед-ассистент с утопическими идеями, вроде бы невоплотимыми на уровне НБА;

• владелец, кажется, окончательно потерявший интерес к баскетбольному бизнесу в Сакраменто.

А впереди намечался Армагеддон.    

Глава третья, в которой братья Малуфы простирают совиные крыла над Сакраменто, а Петри начинает играть по-крупному

К этому моменту бедствие под леденящим названием «локаут» постигло НБА два раза.

Первый локаут состоялся в 1995 году. Хотя он продолжался почти три месяца, на обычную НБАшную текучку это повлияло незначительно, потому что лига и профсоюз разрешили свои противоречия уже к началу сентября.

Второй локаут случился через год. Длился он, как Великая ядерная война 2077 года, всего два часа, но никаких разрушительных последствий не имел — во многом из-за ничтожности сделки. Делили 50 миллионов – по нынешним временам это даже не Соломон Хилл! В ту пору сумма, конечно, смотрелась солиднее, но тянуть с компромиссом никто не стал – себе дороже выйдет.

Но это было только прелюдией, как перед разрушительным землетрясением случается несколько толчков поменьше. Настоящее акулье торнадо накрыло лигу в 1998.

Это даже не совсем метафора, потому что с обеих сторон в битве участвовали реальные акулы капитала – владельцы клубов против дорогущих юристов, нанятых профсоюзом игроков. Конечно, схватка была изначально неравной. Как сказал игрок «Орландо» Дэнни Шэйс: «У вас есть двадцать девять образованных миллиардеров и четыреста парней, которые даже колледж не закончили. Ясно, на чьей стороне преимущество». Тем не менее, борьба была ожесточенной. В этот раз куш был сильно крупнее жалких пятидесяти миллионов, на которые сейчас даже Монголию толком не купишь. Разбирательства тянулись до Нового года, поставив под угрозу весь сезон, сопровождались многими потрясениями, а Дэвид Стерн даже зачем-то отрастил дурацкую бороду, делавшую его похожим на садового гнома.

К январю 1999-го конфликт удалось кое-как разрешить – в жертву были принесены треть регулярки и лицо Чарльза Баркли, которому старый тафгай Оукли отвесил знатного леща за соглашательскую позицию. Хотя считается, что ту кампанию с подавляющим перевесом выиграли владельцы, в долгосрочной перспективе игроки тоже приобрели гораздо больше, чем потеряли. В проигрыше, причем капитальном, оказались исключительно те, кто обслуживал эту гигантскую махину, но не был застрахован миллионными контрактами, – от разносчиков пива на аренах до вольнонаемных физиотерапевтов. Вот этим ребятам действительно не поздоровилось, но кого вообще волнует судьба челяди, когда пятьдесят человек делят десять миллиардов?

Как бы то ни было, сезон все-таки стартовал, и тут выяснилось, что никто на это особо и не рассчитывал. В первую очередь – сами баскетболисты, которым битва за кошелек затмила важность поддержания спортивной формы. А ведь командам нужно было отыграть 50 матчей за три месяца! В итоге регулярка-99 обладала довольно нечеловеческим лицом – нечто среднее между Западным фронтом Первой мировой и чемпионатом по гнойной борьбе из рассказа писателя Сорокина. Исторически низкий темп, толстые ленивые игроки, мажущие открытые броски с трех метров, распад великих династий прошлого, куча травм, и над всем этим реяла седая щетина Дэвида Стерна – как релевантный символ самого уродливого и нелепого сезона в истории.

Но все же были в этом году и счастливые деньки. Грегг Попович, над которым в феврале висела реальная угроза увольнения, выиграл свой первый титул и кое-как сумел зацепиться в лиге на четверть века. Дебютировал в НБА Винс Картер, который всего через год устроит незабываемое авиашоу на СДК-2000. И наконец, на условной карте контендеров внезапно возник еще один географический пункт – а в нашей истории появляется отчетливый ливанский след.

Многие авторы, негативно настроенные к семейству Малуфов (ладно, это почти все авторы, писавшие о «Сакраменто» до 2014 года), стремятся показать, что Малуфы были не только упоротыми скупердяями, но и дилетантами, парвеню, членами Ордена святого Вивека, которые и появились-то в баскетболе совсем случайно, и ничего в нем не соображали. Я понимаю – злое злодейское зло обязательно надо измазать самыми черными красками, именно так и работает пропаганда. Плохой парень не просто совершил сорок немотивированных убийств, но и пнул щенка, не чистит зубы и обожает играть в «Фортнайт». В общем, негодяй из негодяев.

Все это понятно, но в случае с Малуфами просто несправедливо. Патриарх семейства, Джордж Малуф-старший, еще в 1979 году купил «Хьюстон Рокетс»; это были те былинные времена, когда «Рокетс» и «Сперс» играли в Восточной конференции, а «Чикаго» и «Милуоки» – на Западе. Уже через год миллионер умер от инфаркта, оставив бизнес пятерым своим детям, а непосредственным владельцем «Хьюстона» стал его сын Гэвин, которому тогда было двадцать четыре года. (А знаете, чем я занимался в двадцать четыре? Песок ел). Через пару лет команду пришлось продать, но Малуфы, на беду и на счастье фанатов «Сакраменто», мыслей о баскетболе не оставили…

Неугомонная семейка вернулась к этой идее через пятнадцать лет – значительно преумножив капиталы отца за счет игорного бизнеса (не забыть впихнуть сюда рекламную интеграцию «Лиги Вставок». – прим. авт.). Малуфы вошли в НБА аккуратно, без особого шума, и далеко не каждый посетитель «АРКО Арены» вообще был в курсе, что миноритарными акционерами «Сакраменто» стали какие-то там мутные ливанские проходимцы.

Просветление наступило уже через год. В январе 1999-го Малуфы завладели контрольным пакетом акций клуба, а в июле сделка была официально закрыта. Судя по всему, уже тогда семейство задумалось о переезде франшизы из перенасыщенной баскетболом Калифорнии куда-нибудь в более хлебное местечко (лучше всего, конечно, в Лас-Вегас, поближе к основной кормовой базе). С этими идеями они носились без малого пятнадцать лет, но в итоге «Королей» спасли жители Сакраменто, местный социально ответственный бизнес и лично Кевин Джонсон. Впрочем, все малуфовские демарши имеют мало общего с предметом этой статьи, так что поговорим о них в другой раз.

Бывший владелец «Кингз» Джим Томас: «Жена мне всегда говорила, что я слишком рано продал команду. Теперь понимаю, что она была права».

Возможно, Томас действительно поторопился. Если в 1998-м Малуфы владели долей в одной из самых горемычных франшиз НБА, то в 1999-м чумазая замарашка неожиданно для всех превратилась в Елену Троянскую.

Конечно, не само собой, а стараниями Джеффа Петри.

Со стороны может показаться, что чудесное преображение произошло как бы случайно, в один момент. Это, конечно, не так: удивление вызывает лишь то, что пазл начал складываться так резко, да еще и в таком провальном для всей лиги сезоне. Но если разобрать все предпринятые Петри стратегические ходы (начиная еще с привлечения Пита Кэррила), становится понятно: вся эта титаническая работа стартовала значительно раньше.

«Не знаю, кем ты станешь, Лембит?! Токарем или шахтером, офицером или ученым. Ясно одно – родился Человек! Человек, обреченный на счастье!..»

Обреченные на счастье «Кингз» рождались так.

Первый кирпичик в фундамент дивного нового мира Петри заложил еще в 1996-м, выбрав на драфте Пежу Стояковича. Когда началась эра Малуфов, сербу стукнул уже двадцать один год, он оформился в устрашающего своей эффективностью снайпера, стал MVP греческой лиги, а что не особо горел желанием отрабатывать в защите – так у Джеффа Петри уже имелся план, как этот позорный недуг определить в подвиг. Помочь должен был простой советский…

…Владе Дивац. В 1998-м, после двух унылых лет в «Шарлотт», лукавый бородач стал свободным агентом. Дивацу уже исполнилось тридцать, и последний сезон в «Хорнетс» стал для него худшим в карьере. Впрочем, к игре за «Шарлотт» Дивац никогда и не относился всерьез – уезжать (после эпического обмена на 18-летнего Кобе) из центра вселенной в Мухосранск серб и его гламурная супруга совершенно не горели желанием, и Дивац уже в 1996-м стал поговаривать о завершении карьеры. Вполне могло показаться, что грузный центровой, в защите полагавшийся прежде всего на симуляции, совсем ничего не может предложить на фоне всяких монструозных шакилов и моурнингов.

Но Джеффу Петри нужен был не просто центровой. К январю 99-го очертания будущей команды уже вовсю вырисовывались, так что «Сакраменто» требовался бигмен под конкретную систему. Цитируя фильм «Малхолланд-драйв»: «Когда тебе принесут конверт с ее фото, ты скажешь только два слова: «Эта девушка». Неизвестно, что конкретно сказал Петри, когда ему принесли конверт с фото Владе Диваца (и вообще я немного сомневаюсь в реальности этого эпизода), ясно одно – списанный всеми югослав, высаживающий по пачке сигарет в день, оказался для менеджмента «Королей» подарком судьбы.

Диваца подписали перед самым началом сезона, ну а летом 1998-го был, как водится, драфт – на него локаут не повлиял. Драфт оказался качественный, запомнился легендарным первым пиком (Майкл Оловоканди) и россыпью игроков, не столь выдающихся, как нигерийский центровой, но тоже вполне приличных – Новицки, Пирс, Картер и т.д. К седьмому пику главные лоты (Картера, Джеймисона и подзабытого «Трактора» Трейлора) разобрали, Пирс оказался никому не интересен, в сторону немца окончательно балканизировавшийся Петри даже не смотрел. Под неожиданно высоким вторым номером «Гриззлис» взяли человека с внешностью колумбийского сикарио — Майка Бибби. Он еще сыграет важнейшую роль в нашей истории, но это будет позже. Пока что Петри выбирал разыгрывающего. Ассортимент к тому моменту был невелик – Тайрон Лю, Рафер Олстон и прочие эрлы бойкинсы.

Никаких бойкинсов Петри брать не стал: выбор его уже через несколько месяцев заставит десятки тысяч подростков влюбиться в баскетбол (и в «Сакраменто» в частности). Новичком «Кингз» стал сумасшедший дриблер даже не со стритбольной, а с глоубтроттерской техникой, способный отдать точный пас любой частью тела в любую точку площадки, причем с зажмуренными глазами. Если судить по сайту «Баскетбол референс», который добросовестно собирает все известные прозвища игроков, даже самые парадоксальные, разыгрывающего «Королей» знают под именами «Шоутайм», «Белая тень», «Джей-Даб» и почему-то «Утка». Но в коллективном бессознательном Джейсон Уильямс прописался, конечно, под одним из лучших баскетбольных прозвищ в истории – «Белый Шоколад».

Итак, «Сакраменто» входили в новый сезон уже действительно серьезной бандой: едущий с ярмарки центровой, неправильный разыгрывающий-новичок, сомнительная европейская пулялка и пучок ролевиков средней паршивости. Вести всю эту гоп-компанию к вылету в первом раунде должен был стареющий, но по-прежнему грозный Митч Рич…

Так, стоп, какой нафиг Митч Ричмонд? А, я ж вам не сказал. Сеня, про зайцев – это неактуально. Дело в том, что еще до старта локаута Джефф Петри осуществил свою главную сделку. 33-летний Митч Ричмонд и 35-летний ветеран Отис Торп (вот и выстрелило ружье) уехали в «Вашингтон Уизардс». В обмен на эту выездную сессию дома престарелых «Сакраменто» получили Криса Уэббера, которому только-только исполнилось двадцать пять.

Довольно интересно попытаться понять логику руководства «Уизардс» в этом обмене.

Уэс Ансельд, генеральный менеджер «Уизардс» в 1998-м: «Соглашусь, всегда есть вероятность, что тебя будут критиковать, когда ты меняешь бигмена на защитника, а молодого игрока на ветерана. Всегда есть сомнения. Но у нас два очень талантливых молодых парня практически на одной позиции. Ну а Митч давно доказал свой профессионализм, он даст нам зрелость и станет великолепным лидером. В общем, я не думаю, что мы стали хуже».

Казалось бы, неясно, почему из двух молодых талантливых форвардов «Уизардс» сочли более талантливым Джувэна Ховарда: и в университете Мичигана, где они тоже играли вместе, и в НБА акции Уэббера всегда котировались явно выше. Но есть догадки на этот счет. Невменяемый контракт Ховарда, который было очень трудно кому-то всучить, играл свою роль, но дело было не только в нем. Комментировавший обмен журналист «Вашингтон Пост» допустил оговорку по Фрейду: «Скорее всего, причины обмена чисто баскетбольные и не имеют отношения к проблемам Уэббера вне корта».

Ха!

Бинго!

Фанаты – люди, вне всякого сомнения, консервативные. Понятное дело, Ричмонда они любили, свыклись с ним. Ну да, не чемпионской закваски игрок, ну так а у нас команда-то какая? И все-таки даже фанатской любовью к ветерану не объяснишь, почему приход одного из самых одаренных игроков поколения был встречен таким скепсисом. И где? В «Сакраменто», что само по себе звучит как анекдот. Но талант талантом, а за Уэббером еще с университетских времен тянулся запашистый шлейф всяческих странных историй.

Крис Уэббер стал суперзвездой уже в колледже: легендарная мичиганская «Фаб Файв», ведомая Уэббером, была не просто командой – это был настоящий поп-культурный феномен, затмивший своей популярностью, страшно сказать, джордановское «Чикаго». «Фаб Файв» – это как если бы на баскетбольные площадки «Мартовского безумия» вышла группа N.W.A. и принялась бы там адски жарить. Короче, шикарная ролевая модель для Джа Морэнта, если бы он знал, кто такой Джален Роуз.

Именно там Уэббер обделался первый раз, да с таким треском, что эхо сопровождало его всю карьеру. Но помимо того самого тайм-аута лидер мичиганцев не раз и не два отличился, скажем так, во внебаскетбольном поле. «Фаб Файв» старательно воплощали все самые махровые стереотипы из фильмов типа «Бойз ин да худ»: наркота, провокации, шорты в стиле «навалил и пошёл», гангста-рэп на всю катушку – разве что пушками не махали.

Дальше была тема с первым пиком, под которым Уэббера должны были взять «Орландо». История это мутная: то ли Шак не захотел делить славу и место в трехсекундной зоне с другим суперзвездным бигменом и капал руководству на мозги, то ли Шак, наоборот, очень хотел играть с другом Крисом, но теперь уже руководство решило, что эта парочка будет несовместима, – короче, сразу после драфта «Мэджик» обменяли Уэббера в «Голден Стейт».

Из культового трио «Run-TMC» в Сан-Франциско к тому времени оставался лишь Крис Маллин, так что на звездного первогодку в команде очень рассчитывали. Рассчитывали зря. Уэббер ожидаемо стал лучшим новичком года, но ни ему, ни «Уорриорс» счастья это не принесло. Безумный кудесник Дон Нельсон хотел видеть Уэббера центровым в своем «нелли-боле», Уэббер в гробу видал такое – играть на позиции, где придется защищаться, держи карман шире. За год игрок с тренером умудрились разбить все тарелки друг другу об голову. С контрактами новичков в НБА тогда творилась анархия, стандартизации не было, так что по окончании дебютного сезона Уэббер с чистой совестью активировал опцию в контракте, расторг соглашение и поехал в «Вашингтон» (да, так можно было).

Если вы соберетесь писать статью про бесцельно прожитые годы, за которые мучительно больно, – в качестве иллюстрации можете использовать четыре года Уэббера в «Буллитс / Уизардс». За первые два сезона Си-Уэбб провел в общей сложности 69 матчей. На третий с травмами как будто было покончено, Уэббер наконец провел полноценный сезон и съездил на Матч всех звезд. Пришедший спасать команду тренер Берни Бикерстафф помог ей финишировать с отрезком 22-13, так что «Вашингтон» умудрился заползти в плей-офф, где был сразу же бит Джорданом и компанией.

Это был первый и последний успех Уэббера в столичном джерси. На следующий год «Уизардс» вновь не вышли в плей-офф, а Уэббер увенчал эту симфонию двумя по-настоящему дерьмовыми аккордами. Сначала он выпустил рэп-альбом с самой безвкусной обложкой в истории мирового хип-хопа: там он сидит в одних носках с видом кающегося грешника и держит над головой огромное распятие (при этом в альбоме наличествуют песни с названиями типа «Gangsta! Gangsta!» или «Getcha Cash»). Второй эпизод, точнее, серия эпизодов, был еще хуже: гэнста-гэнста не может вести скучную обывательскую жизнь, поэтому Уэбберу за год предъявили обвинения в превышении скорости, езде в пьяном виде, хранении марихуаны (дважды), сопротивлении аресту и сексуальном насилии. С грехом пополам Крис сумел отбрехаться хотя бы от тюремного срока, но его репутация быстро шла ко дну. Чокер, лентяй, травматик, правонарушитель, звезда мусорных команд, эгоист и наказание для тренеров – с таким реноме в Калифорнию вернулся человек, которому предстояло стать франчайзом одной из самых невезучих и бездарных команд лиги.

А создать из всей этой окрошки что-то серьезное должен был новый тренер. С талантами Эдди Джордана к тому моменту все стало окончательно понятно: его не назовешь профнепригодным, просто его уровень – это уровень ассистента и не более. Долго возиться с кандидатами Петри не стал. Наконец-то мы добрались до начинки пирога! 17 сентября 1998 года главным тренером команды стал давний сослуживец Петри по «Блейзерс» – Ричард Леонард Адельман.

Тут-то и началось самое интересное. 

Глава четвертая, в которой Рик Адельман начинает создавать свой шедевр и подвергается сравнениям с одним австрийским художником

Принстонское нападение – не результат озарения гениального одиночки. Как обычно, у него имелись совершенно объективные экономические предпосылки. Никакого хитрого марксизма тут, впрочем, нет: просто Принстонский университет – один из самых престижных в США – как член Лиги Плюща не назначал спортивных стипендий. Вообще. Каким бы великим Хакимом Абдул-Сабонисом ты ни был, учиться предстояло на общих основаниях. Понятное дело, что при таких вводных баскетбольная программа колледжа была достаточно условной: за всю историю Принстон дал НБА десяток игроков, из которых закрепиться в лиге смогла только половина, а большими звездами стали только Петри и член Зала славы Билл Брэдли, который и без всякого спорта считался гением и вундеркиндом.

То есть материал, с которым предстояло работать с 1967 года Питу Кэррилу, был примерно таким: игроки достаточно высокого интеллектуального уровня, но при этом отнюдь не поражавшие скоростью или атлетизмом. Значит, чтобы поддерживать команду в конкурентоспособном состоянии, нужно чем-то это компенсировать. Можно сказать – умной игрой, но это, во-первых, абстракция, а во-вторых, кто сказал, что соперник обязательно будет глупее?

Поэтому Кэррилу пришлось сочинить систему весьма конкретную, которая превращала слова «умная игра» из набора благих пожеланий во что-то осязаемое. Игрокам не хватает резкости? – значит, уравновесим это обилием быстрых перепасовок, минимумом долбежки в пол, уменьшением количества изоляций (что для баскетбола прошлого века кажется натуральным святотатством). «Малыши» не успевают оторваться от опеки? – значит, поставим на пути у опекунов два, три, четыре, каскад заслонов, в которых опекун завязнет. Противники бревнами торчат в краске, закрывая все проходы под кольцо? – значит, наши бигмены их оттуда вытащат, а потом найдут пасом врывающегося защитника.

За тридцать лет похожий на мудрую старую черепаху Кэррил так хорошо отладил эту систему, что в качестве дембельского аккорда в 1996 году совершил один из главных апсетов в истории NCAA, обыграв действующих чемпионов из UCLA. В Принстоне «Матч, который останется навеки» мигом оброс целой мифологией, а Кэррил со спокойной душой отправился через всю страну – в Калифорнию, консультировать тренерский штаб «Сакраменто».

Что ж, а теперь представьте, что в систему Кэррила вам предстоит интегрировать не «белых воротничков», будущий совет директоров «Эксон Мобайл», а профессионалов НБА, да каких! Одного из лучших пасующих центров поколения. И тяжелого форварда, которого по уровню таланта сравнивают с Карлом Мэлоуном не в пользу Карла Мэлоуна. И бешеного дриблера, чьи финты и пасы позже заставят уважительно кивнуть самого Гэри Пэйтона. И тренера, за первые четыре года в лиге дважды выводившего свою команду в финал. Звучит, как весомая заявка на успех.

Но до успеха было еще далеко.

Что такое? Неуважаемый автор, что опять не так? Теперь и состав есть, и тренер, и новые владельцы, почему опять все не слава богу? Когда ты нам уже расскажешь о победах «Сакраменто», а не о факапах?

Терпение, друзья. Голливудские сказки случаются преимущественно в Голливуде, а Сакраменто все-таки расположен намного севернее. До успеха еще работать и работать; как говорил спецназовец в фильме «Обитель зла» – обед надо заслужить!

Итак, сезон стартовал 5 февраля 1999 года. В тот же день принимали боевое крещение обновленные «Короли». Оппонент им попался не самый удачный – будущие чемпионы из Сан-Антонио разнесли «Кингз» в пух и прах. Уэббер старался как мог, но югославы игру провалили, через Джейсона Уильямса забили все, что могли забить, Абдул-Вахад был Абдул-Вахадом, а поддержки со скамейки «Короли» не получили.

Опять же надо понимать: светлый образ адельмановских «Сакраменто» из 2002 года и полуфабрикат образца локаутного сезона – это совершенно разные команды (при некотором совпадении персоналий). Крис Уэббер в роли лидера мучительно отвыкал от вашингтонского катания ваты. Будущий трехочковый монстр Пежа Стоякович пытался обрести себя и довольствовался ролью запасного и скромными двадцатью минутами за матч. Скамейка, которая будет выполнять такую важную функцию в эпоху чемпионских «Кингз»…

Хм. Извините. Опять забыл выпить амитриптилин. Сейчас сбегаю в аптеку, и продолжим.

Так вот. Скамейка, которая будет выполнять такую важную функцию в эпоху поздних «Кингз», тоже не поражала воображение. Из заметных лиц там значился только Вернон Максвелл, «Безумный Макс» – когда-то важнейшая фигура в первом чемпионстве оладжувоновских «Рокетс», к тому времени просравший все полимеры и менявший команды, как перчатки. Эпизодически Адельман даже давал шансы Оливеру Миллеру, из которого на тот момент можно было выкроить уже двух центровых (или четырех разыгрывающих). Толстяк не очень помогал на паркете, зато умудрился поцапаться с маскотом «Санс» – горилла высмеяла его обжорство. Миллер, впрочем, стал решать вопрос не как Робин Лопес, а цивилизованно – угрожал подать в суд, но историю все-таки замяли.

Как бы то ни было, а контуры будущего шедевра уже начали обозначаться. Из аморфного куска компоста, призванного обслуживать эго Митча Ричмонда, «Кингз» буквально за пару месяцев преобразились в думающую, импровизационную команду с заметным креном в нападение. Крис Уэббер солировал в атаке и собирал немыслимые для себя тринадцать подборов за матч. Дивац, моментально забывший о желании завершать карьеру, провел очень сильный год. «Белый Шоколад» попал в первую пятерку новичков (во вторую, кстати, вошли такие знаковые персоны, как Оловоканди и Майкл Долеак, но не попал Дирк Новицки). Сейчас наши самые маленькие слушатели недоверчиво хмыкнут, но в сезоне-1998/99 «Короли» стали единственной (!) командой, перевалившей за отметку в 100 очков в среднем за матч. Чтобы вы поняли масштабы трагедии: например, в недавнем сезоне-2018/19 худшая атакующая команда НБА, «Мемфис», набирала 103. Ладно, скажем, это баскетбол совсем другой эпохи. Но что далеко ходить: в 1996 году среднюю сотню выбивали тринадцать команд. Половина лиги! Теперь вы понимаете, в какой пещерный век отбросил НБА локаут 99-го?

Итак, новые «Кингз» закончили регулярку с теми же двадцатью семью победами

ЧЕ В СМЫСЛЕ ЭТО СУПЕРКОМАНДА И ГДЕ ВАШ ХВАЛЕНЫЙ АБДЕЛЬМАН АХАХА

с теми же двадцатью семью победами, что и годом раньше, но в этот раз был нюанс – их с лихвой хватило для положительного сальдо. Очень мощно накатив на финише (10 побед в 11 матчах), команда Рика Адельмана заняла шестое место в конференции и вышла в плей-офф – в третий раз в истории клуба.

Экзаменатор «Королям» в первом раунде попался суровый – «Юта» Мэлоуна-Стоктона, год назад рубившаяся в финале с «Чикаго». Дебютировали в плей-офф «Кингз» за упокой: профукали первый матч серии с разницей «-30». Чтобы осознать глубину провала Уэббера и Диваца, достаточно упомянуть, что в этой игре Грегг Остертаг набрал 16 очков, 9 подборов и 6 блок-шотов. Остертаг! Могло показаться, что «Королям» еще рано в мир больших мужчин с большими пушками, но нет — первый матч оказался просто флуктуацией. Вторую игру «Сакраменто» взяли без особого напряга, затем, несмотря на очередной провал Си-Уэбба (4 из 14 с игры), повели 2-1, а в четвертом матче обязаны были закрывать серию. Но у Джона Стоктона на этот счет было иное мнение: за секунду до конца он воспользовался неразберихой в защите «Кингз» и положил победный бросок. Даже совсем лысые зрители на «АРКО Арене» в этот момент поседели — первая в истории победа в серии ускользала на глазах. И точно — серия вернулась в Солт-Лейк-Сити, а там «Джаз» своего не упустили, с некоторым трудом, но все же дожав «Королей» в пятом матче.

Это не было катастрофой: едва ли кто-то ожидал, что обновленные «Сакраменто» вот так вот, с первого сезона, пойдут по лиге катком. Но поводы задуматься у Адельмана были. Лидер клуба Крис Уэббер провел серию с «Ютой» так, что даже Оливер Миллер в старте, наверное, выглядел бы лучше: 14,8 очка при 38,8% с игры (при этом девяностолетний горский долгожитель Мэлоун набирал 24 + 11). Защиту «Кингз» показали вполне пристойную, но это больше была нужда «Юты», чем добродетель «Сакраменто»: разбирать совсем уж примитивное нападение ютовских старцев было не очень сложно. А главное – абсолютно нулевой импакт показала скамейка, где один Максвелл смотрелся более-менее на уровне.

Состав нужно было укреплять, и Джефф Петри с энтузиазмом этим занялся. Ну как с энтузиазмом – в меру имеющихся (уже довольно небогатых) активов. Маневра на драфте в этот раз «Кингз» были лишены, обладая только 45-м пиком (выбранный «Королями» игрок, чье имя вам ничего не скажет, отыграл в НБА один матч и был таков). Можно было поиграться с трейдами – в августе Петри выменял профессионального лузера Ника Андерсона из «Орландо», отдав взамен Абдул-Вахада и пик 2003 года (после ряда драматических коллизий этот пик, попутешествовав по командам, превратился в Кендрика Перкинса; а теперь представьте, как бы изменилось лицо НБА, если бы в 2003-м Перк попал бы в «Сакраменто»! УБУНТУ!)

И межсезонье, и сезон-1999/2000 получились для «Сакраменто» в высшей степени проходными. Резкого качественного скачка опять не случилось. «Кингз» провели довольно серую регулярку (48 побед), вчистую провалив концовку сезона и уступая всем подряд. Так и получилось, что в плей-офф команда Адельмана нарвалась на самого паршивого соперника из всех возможных – «Лейкерс», которые в одни ворота выиграли регулярный сезон и рвались к первому чемпионству будущего трипита.

И вновь «Кингз» затянули серию до пяти матчей, и Уэббер на этот раз как будто сыграл на уровне, но все тщетно – со связкой «Шакобе», набиравшей на пару почти 60 очков за матч, было решительно невозможно бороться. В решающей пятой игре Шакил буквально вытер ноги о переднюю линию «Кингз» – 32 очка, 18 подборов. После этого «Лейкерс» поехали во второй раунд резать «Финикс», а «Кингз», как обычно, – на озеро Тахо для понятно какого занятия.

На этот раз повод для раздумий возник уже у Петри. Да, «Кингз» в постсезоне показывали себя достойно, серии были близкие, но все-таки два подряд вылета в первом раунде — не ради такого затевалась вся эта катавасия с принстонами, уэбберами и адельманами. «Сакраменто» вновь показало прекрасную атакующую игру в регулярке, но в плей-офф это вышло боком. Ник Андерсон продемонстрировал в ключевых матчах отрицательную полезность. Корлисс Уильямсон на «тройке» заметно утяжелял игру. А главное – как вы собираетесь защищаться в плей-офф, когда у вас в команде:

• центровой, чье главное оборонительное умение – упасть в трехсекундной зоне от малейшего ветерка, схватиться за лицо и полминуты корчиться в предсмертной агонии;

• тяжелый форвард, который более-менее пристойно защищался разве что в своем первом сезоне, когда его заставляли играть на чужой позиции;

• мягкий и инертный в обороне европеец, которому ментальность не позволяет поднимать руку, чтобы хоть минимально помешать броску с периметра;

• Ник Андерсон;

• разыгрывающий, который вообще, кажется, не очень понимает, для чего это нужно – какая-то там защита: если бы Вивек Ранадиве владел командой уже в те годы, его завиральная идея – одному игроку не возвращаться на свою половину – нашла бы у Джейсона Уильямса самую горячую поддержку.

В общем, Петри почесал маковку, Адельман почесал затылок, Малуфы тоже где-нибудь почесались, и «Сакраменто» провел межсезонье, которое вполне можно сравнивать по результатам с огненным межсезоньем 1998-99 годов.

Во-первых, Предрага Стояковича наконец сочли достойным стартовой пятерки.

Во-вторых, на драфте под 16-м пиком взяли турка с кошмарным для среднего американского комментатора именем Хидайет Тюркоглу.

В-третьих, подписали Бобби Джексона – миниатюрного защитника, резкого, как реакция жителя Затулинского жилмассива на вопрос «Как пройти в библиотеку?» Джексона, кстати, выбрали на том самом драфте 1997 года, где вроде бы ничего толкового не было.

Ну и, наконец, Петри, кажется, нашел того, кто в этом составе будет защищаться не для проформы. Чтобы сгладить все огрехи «Королей» в обороне, нужен был стержень, человек-кремень, про каких в средневековых хрониках писали: «…И с отрубленной ногой продолжал биться до захода солнца, сразив при этом оруженосца герцога Лотарингского». Так-то защитных специалистов в лиге было как у дурака фантиков, но нужен был не просто клещ типа Брюса Боуэна, чье единственное атакующее умение – стоять в углу и ждать паса под трешку. Нужен был игрок, подходящий очень специфической модели «Кингз», умеющий двигать мяч наравне со всеми, и желательно на небольшом контракте. Такой человек обнаружился в «Торонто»: Петри услал в канадскую ссылку Корлисса Уильямсона, взамен получив защитника Дага Кристи. Вообще, Кристи как-то прочно ассоциируется именно с «Королями» – настолько прочно, что кажется, будто он там всю жизнь и играл. Но к 2000 году Кристи уже исполнилось тридцать и за плечами у него было восемь лет в НБА, причем в «Торонто» ему даже приходилось быть второй-третьей атакующей опцией (вот насколько хреново у «Рэпторс» обстояли дела в нападении).

Итак, буквально за одно межсезонье Петри сумел разом убить двух зайцев: собрал почти каноническую стартовую пятерку и заложил основы знаменитого сакраментовского «Бенч-моба» – глубокой и разносторонней скамейки запасных, способной оказывать максимальную поддержку звездному старту.   

Регулярку-2000/01 «Короли» пролетели как на крыльях.

Стояковича перевели в старт, и результативность серба немедленно подскочила вдвое (помню свое простодушное детское удивление, когда увидел в альбоме для наклеек статистику Пежи: «Двадцатку набирает? Белый? Со с Европы?! ЭТО КТО ВООБЩЕ ТАКОЙ?!!»). С такой статистикой запросто получают приз самому прогрессирующему игроку, но увы, в конкурентах у серба был Макгрэйди, который выступил еще круче.

Уэббер выдал исторический сезон – 27 очков, 11 подборов, 4 ассиста, первая символическая пятерка, четвертое место в голосовании за MVP.

С Владе Дивацем произошел натуральный троллинг. Когда стало понятно, что Шакил О’Нил травмировался и не сможет принять участие в Матче звезд, заменили его на сербского бородача – в духе вот этих почетных «Оскаров» за вклад в киноиндустрию. Так 32-летний центровой с довольно скромной статистикой в первый и последний раз за долгую заокеанскую карьеру съездил на февральскую ярмарку тщеславия.

Даг Кристи сразу же начал показывать товар лицом – первое место по перехватам, вторая защитная пятерка. Вообще, здесь «Кингз» показали какой-то совершенно немыслимый (по меркам «Кингз») прогресс. В дебютный год Адельмана у руля они последние в лиге по защитному рейтингу. Последние, Рик! Хуже «Ванкувера»! Это как вообще? Следующий сезон – третьи с конца. И тут вдруг в сезоне-2000/01 «Короли» берутся за ум и занимают вполне приличное тринадцатое место.

Да, это не железобетонные редуты какого-нибудь «Детройта»-2004, но все равно очень недурно, учитывая атакующие нравственные ориентиры «Сакраменто». С другой стороны, всем откровенно было по барабану на защитный прогресс «Королей»: от них ждали нападения, и «Кингз» удовлетворяли общественный запрос по полной программе. Именно этим сезоном датируется легендарная обложка «Спортс Иллюстрейтед» со стартовой пятеркой «Кингз», подписанная так: «Величайшее шоу на паркете».

Да, «Шоутайм» будто бы возродились, только в этот раз на севере Калифорнии. Оставалось лишь проверить, как это будет выглядеть в очередной схватке с истинными владельцами бренда.

Получилось не очень.

Одержав в сезоне 55 побед, «Кингз» в первом раунде разогрелись на «Финиксе» (где в старте выходил Яков Цакалидис, если вы понимаете, о чем я) и принялись готовиться к дуэли с «Лейкерс» в полной решимости взять реванш за прошлый год.

Увы, «Лейкерс» в этом году окончательно превратились в какую-то невиданную Меха-Годзиллу. Пройдя регулярку в режиме энергосбережения, «Озерники» вышли на проектные мощности к весне и перемололи в плей-офф всех соперников без малейшего уважения к их намерениям и амбициям. Да еще и Фил Джексон мотивировал своих подопечных не самыми традиционными методами.

Актер и стендапер Гай Торри (снялся в фильме «Американская история Икс» – немного наивной агитке о перевоспитании неонациста в тюрьме):

«- Смотри, несколько парней из «Лейкерс» мне рассказывали, что Джексон использовал наш фильм, настраивая их на «Сакраменто».

- Чтобы их прям выбесить?

- Да, потому что, понимаешь, у «Кингз» был этот белый бритоголовый чувак, Джейсон Уильямс, похожий на того скинхэда из фильма, которого играл Эд Нортон. А Рик Адельман вроде как был похож на Гитлера.

- Серьезно? На Гитлера?

- Ну смотри, у него были такие маленькие усики и челка, в общем, похож. И вроде бы Фил сделал так: он взял кадры из какого-то промо-ролика «Сакраменто» и вместо Джейсона Уильямса подмонтировал туда кадры, где Эд Нортон со свастикой на груди играет в баскетбол. А потом взял кадр, где Адельман стоит на боковой со скрещенными руками, и вклеил туда лицо Гитлера.

- Чето это со стороны Фила как-то не очень похоже на дзен.

- Да не, это прям конкретный дзен, потому что они выходили на площадку со всей этой *** в голове, чтобы рвать «Сакраменто» как тузик грелку».

Конечно, эта история звучит несколько подозрительно. Во-первых, сильные сомнения вызывают способности Фила Джексона как монтажера. Это сейчас каждый пятиклассник может себя подставить дипфейком в эротическую сцену с Меган Фокс. Ладно, положим, у Джексона были в распоряжении все мощности Голливуда и студии Industrial Light & Magic. Но тогда вступает в ход другой аргумент: кто вообще будет со всем этим заморачиваться, когда у тебя в команде праймовый Шакил и Кобе на подхвате?

Помог ли «Озерникам» новаторский метод Дзен-мастера, или просто они были сильнее, но реванша не получилось. «Кингз» проиграли в четырех матчах – тот самый, особенно болезненный свип, когда матчи совсем близкие (кроме третьего, где «Короли» буквально развалились), с разницей в пару бросков, но счет-то 4-0, куда деваться. Конечно, вообще трудно вообразить команду, которая смогла бы остановить тот неумолимый джаггернаут (16-1 в плей-офф), но вряд ли это было утешением для команды Адельмана. Они показывали лучший баскетбол в своей истории, и у них вновь не получилось.

Впереди были новые попытки. 

Глава пятая, в которой «Сакраменто» остается последний дюйм, а Тим Донахи рассказывает, как убивали «Спартак»

Тим Донахи, бывший арбитр НБА, осужден на полтора года за махинации со ставками: «Много денег не бывает, я знаю, Жека знает. Бабла не хватает, парни на слотах катают. Дернул за канат, и макака поймала банан, сегодня я гуляю, бабки не влазят в карман».

Ладно. К роли Тима Донахи и вообще судейского корпуса НБА мы еще вернемся, а там, глядишь, и выше поднимемся – так сказать, в мировом масштабе. Давайте пока посмотрим, как «Сакраменто» Рика Адельмана открывало самую славную и одновременно самую трагическую страницу своей истории.

Несмотря на оплеуху от «Лейкерс», руководству клуба в целом было очевидно, что они двигаются в правильном направлении. Чтобы сделать следующий шаг, достаточно было косметических изменений.

В первую очередь напрашивалась радикальная вещь. По сути, это стало единственным крупным ходом Джеффа Петри перед сезоном-2001/02, и за этот ход самые романтически настроенные фанаты «Сакраменто» немедленно предали главу команды анафеме.

Итак, окончательно развалившийся Ник Андерсон и главный поставщик хайлайтов Джейсон Уильямс уехали в «Ванкувер», который к тому моменту сам уже вовсю готовился уехать в Мемфис. В обратном направлении проследовал однокашник Уильямса по драфту Майк Бибби.

Это решение оставило на сердцах болельщиков немало кровоточащих ран, но увы! – его необходимо было принять. Из-за специфической внешности Бибби я (да и не только я) много раз сравнивал его в своих текстах то с пластиковым манекеном, то с пуэрториканским драг-дилером, то с Девином Букером, но действительность гораздо прозаичнее – Бибби просто был во всем, кроме трик-пасов, лучше Шоколада как игрок. Он хорошо понимал, что такое командная защита, бережней обращался с мячом, не терялся в клатчах – скорее, наоборот, – обладал более стабильным броском. Между тем, авантюристичные загоны Уильямса все чаще и чаще приводили к тому, что в решающие минуты концовок Адельман просто снимал его с игры.

За все годы в «Кингз» Джей-Уилл, кажется, так и не осознал, что он, вообще-то, разыгрывающий клуба НБА, а не маскот, развлекающий зрителей в перерывах. На гладкой прямой регулярного чемпионата это не слишком выпирало, но в ключевые минуты у Уильямса будто резко отключались какие-то важные сдерживающие центры в мозгу. В клатче он мог прибежать в атаку, сразу шмальнуть неподготовленного дурака чуть ли не с центра, в ответном владении потеряться в защите, а потом окончательно угробить шансы «Кингз» эффектным пасом не глядя прямо в руки пораженному Рику Адельману. Белый Шоколад действительно был суперзвездой, но, к сожалению для «Кингз», не баскетбола.

Теперь же, с приобретением Майка Бибби, задняя линия «Королей» становилась чуть ли не самым фундаментальным бэккортом НБА – не суперзвездным, но умеющим одинаково много и в защите, и в нападении.

Майк Бибби, разыгрывающий «Сакраменто»: «Ну, влился-то я сразу. Тогда у нас действительно была очень сильная команда. Понятно, что «Сперс» и «Лейкерс» тоже считались фаворитами, но опасались ли мы их? Нет, я так не думаю. Мы сразу были уверены, что сильнее всех в этом сезоне. Кто мог нас остановить?»

Тим Донахи, бывший арбитр: «Я трачу и не плачу то, что поднял вчера. Поймал удачу и держу за оба крыла. Ставочку ввел на мобиле, экспрессы встали в линию, вывожу на киви…»

Тим, знаешь что? Завали *****. Так вот, в сезоне-2001/02 наконец, на тот самый миг между прошлым и будущим, сложились те каноничные «Кингз», которые приходят в голову любому, как только заходит разговор в этом контексте. Уже вовсю заблистал знаменитый адельмановский «Бенч-моб»: Бобби Джексон, Хидо Тюркоглу, любимчик публики и бродячий самурай Скот Поллард (он именно Скот, а не Скотт, причем, кажется, единственный в истории НБА) и даже многолетний талисман команды Лоуренс Фандерберк, заставший еще эру Митча Ричмонда. Кристи и Бибби челноками носились взад-вперед, а попытки опекунов их догнать приводили обычно к неприятному знакомству с локтями и плечами Владе Диваца. Стоякович прокачал свой дальний бросок так, что процент попаданий смотрится внушительно даже в наши дни – 41,6%. Не слишком повлиял на команду и тот прискорбный факт, что единственная настоящая суперзвезда «Кингз» пропустила весь старт сезона. Крис Уэббер вышел на паркет только в начале декабря – к этому моменту «Короли» выиграли 15 раз в 20 матчах.

В этот раз о «Сакраменто» уже уверенно говорили как о главном претенденте на чемпионский титул. Не в последнюю очередь и из-за проблем у главных конкурентов. «Сперс» начинали с большим скрипом омолаживать команду (вместо 50-летних игроков постепенно вводили в состав 40-летних). В «Лейкерс» вырвалась на публику бесконечная грызня между Кобе и Шаком за титул альфа-самца. «Даллас» тренировал Дон Нельсон. Восточные команды после 1998-го по понятным причинам никто в качестве претендента на титул и не рассматривал.

Итак, вы проскользнули регулярку, не заметив сопротивления. Вы единственная команда в сезоне, перешагнувшая рубеж в 60 побед. Ваш самый принципиальный конкурент погряз в бесконечных склоках, а их лучший игрок начал неконтролируемо жиреть и пропустил из-за травм пятнадцать матчей. У вас очевидно самый ровный и глубокий состав в лиге, мощный тренерский штаб, чьи идеи наконец начали работать в полную силу, почти нет возрастных игроков, то есть к началу плей-офф вы наверняка еще и прибавите. Что вообще может пойти не так?

Тим Донахи, бывший арбитр: «Бабло в носках, в трусах, в туфлях, заберу свое в биткойнах…»

Ладно, Тим, ты добился своего. Готовься, твой выход.

Сейчас может показаться, что до финала конференции «Кингз» прошагали так же легко, как и по всему сезону в целом. Во всяком случае, об этом говорят счета серий: 3-1 с «Ютой», 4-1 с «Далласом». Это опять-таки случай так называемого послезнания. Серия против «Юты» получилась настолько плотной и тяжелой, что «Джаз» имели вполне реальные шансы сразу выбить лучшую команду сезона. Престарелые джазмены блестяще навязали «Сакраменто» свой стариковский темп – в итоге вторая по результативности команда лиги за всю серию ни разу не смогла набрать больше 91 очка. От явного позорища a la «Даллас»-2007 «Королей» спасли мелочи, ошибки соперника и то, что в концовках Джерри Слоун держал на паркете товарищей вроде Скотта Пэджетта и Расти Лару. (Иногда невольно пожалеешь, что «Юта» не смогла дожать фаворита – во всяком случае, не было бы двадцати лет спекуляций по поводу дальнейших событий).

А вот в полуфинале с «Маверикс» калифорнийцы наконец почувствовали себя в своей стихии. Здесь серия тоже не шла в одни ворота – два лидера лиги по результативности сразу плюнули на защитные мудрствования и устроили задорную перестрелку. Четвертый матч затянулся до овертайма, где раздался роковой для «Маверикс» звон – звенели стальные характер и хладнокровие Майка Бибби, забившего победный мяч. Не спасло «Даллас» и то, что в третьей игре захворал Стоякович – вместо него Адельман сначала поставил в старт Бобби Джексона, накидавшего «Далласу» 26 очков, а в пятом матче свой час славы получил Хидо Тюркоглу – 20 очков и 13 подборов. «Бенч-моб» делал свою работу, даже превратившись в «старт-моб».

А затем наступило время финала Западной конференции.

Судя по всему, в какой-то момент спорщикам настолько надоело спорить о происшедшем в шестой игре, что постепенно в интернетах образовался какой-то День согласия и примирения на этот счет. Риторика аккуратно менялась от «СТЕРН УБИЛ ЗАСУДИЛ!!!111» до умудренных и толерантных «Не будет же лига на глазах у всех так подставляться». Судейские решения (в том числе пресловутые 27 штрафных за четверть) вдруг стали очевидными, а если были неочевидны зрителям, то были очевидны судьям, и в целом каждое из них в отдельности было оправданным. Бездомные могут купить себе дом, а игроки «Кингз» могли не фолить, и т.д. В общем, все стало медленно, но верно утихать, как вдруг тут вылез Тим Донахи со своими откровениями и опять разбередил болото.

Тим Донахи: «Я не обслуживал ту игру, но той ночью я не мог заснуть. Я знал, что исход встречи решили судьи, а не игроки. На меня та игра произвела неизгладимое впечатление, несмотря на то что я видел нечто подобное уже много раз. Скорее всего, меня задела именно та открытость, с которой Дик Баветта ломал игру. А ведь за этим матчем наблюдали миллионы любителей баскетбола по всей планете. Шестая игра серии между «Лейкерс» и «Кингз» была не тихой кражей, а настоящим вооруженным ограблением при свете дня».

Я не стану подробно останавливаться на этой теме, хотя она, конечно, максимально кликбейтная. Судейская ассоциация НБА опровергла слова Донахи, причем сделала это в удивительном стиле – в официальном заявлении говорилось буквально «Да как вы можете верить зэку и мошеннику, он же скоро на этап поедет!» Одни и те же аргументы и разборы каждой миллисекунды того матча могут показаться вам и релевантными, и нет – в зависимости от того, какую точку зрения вы изначально для себя выбрали (объективную или болельщика «Лейкерс»). Возможно, лиге и впрямь был выгоден седьмой матч – было понятно, что финалист от Востока будет присутствовать на торжествах сугубо для проформы. Возможно, лиге было нужно дать Филу Джексону третий трипит, сотворив из просто великого тренера живое божество. Возможно, Стерн не шутил, когда сказал, что идеальный финал в его представлении – «Лейкерс» против «Лейкерс».

Очевидно одно: каким бы возмутительным и несправедливым ни казалось произошедшее в шестом матче, «Сакраменто» сами до него довели. Несмотря на судейство; несмотря на травму Стояковича, который вернулся только к пятой игре, но был тенью самого себя; несмотря на сумасшедшую игру Шакобе (в среднем 57 очков и 20 подборов на двоих за серию) – несмотря на все это «Сакраменто» должны в первую очередь винить самих себя. Не Дик Баветта своим черным лиходейством заставил «Королей» в четвертом матче профукать 24-очковый перевес, после чего Роберт Орри вновь доказал, почему достоин места в Зале славы. Никакой не Дэвид Стерн так заколдовал родные кольца «АРКО Арены», что в седьмом матче «Кингз» бросили из-за дуги двадцать раз, а попали два. Если бы «Короли» попали хотя бы треть, лиге пришлось бы или смиренно глядеть, как «Сакраменто» выходит в финал, или окончательно дискредитировать свою репутацию, выдумывая что-нибудь совсем вопиющее. Да, после шестого матча и Уэббер, и другие игроки, и Адельман ясно дали понять, что эмоционально уничтожены и опустошены, но почему они не смогли сжать зубы, сказать – вы нас вот так, а мы вот так! Может, это и отличает чемпионские команды от вечно вторых? Может быть, они просто не верили, что лига даст им выиграть в седьмом матче. Может быть, им просто вдруг стало все равно.

Хотя вряд ли.

Не вызывает сомнений одно: если бы «Короли» прошли в финал, то сейчас весь состав той команды носил бы перстни с гравировкой WORLD CHAMPIONS. «Нетс», ведомые учеником Адельмана Байроном Скоттом, настолько беспомощно смотрелись против «Лейкерс», что и против «Королей» у них вряд ли нашлись бы методы. Но исторический процесс объективен, и третий подряд чемпионский кубок поехал в Лос-Анджелес. «Королям» осталось скрежетать зубами и настраивать себя на следующий сезон.

Ведь казалось бы, ничего непоправимого не произошло. В команде идеальный сплав молодости и опыта, никого не нужно срочно менять, чтобы разгрузить платежную ведомость, Майк Бибби в плей-офф вышел на уровень настоящей звезды – что остановит эту команду от большого реванша, теперь уже взятого не только у «Лейкерс», но и у всей лиги?

Всю серьезность своих намерений «Кингз» показали уже в предсезонке: чья-то светлая голова додумалась устроить матч между непримиримыми соперниками, обильно посыпав соль на рану. В небольшой дружеской борьбе за позицию «озерник» Рик Фокс по-доброму съездил локтем Дагу Кристи, а затем добавил братскую пощечину. Кристи растрогался и залепил Фоксу товарищеский апперкот в челюсть. Выяснение отношений продолжилось в подтрибунке: разнимая драку, порвали два баяна, а Шакил, наблюдавший за матчем в какой-то безумной пижаме, схватился с Дивацем. Казалось, калифорнийское райвалри выходит на совершенно невиданную новую ступень, но и «Лейкерс» уже были не те, и райвалри уже не получилось.

А получилось вот что. На автомате проскочив регулярку (59 побед), «Кингз» вышли на пик формы аккурат к плей-офф, выдав 13 побед в 15 матчах. Никаких крупных трейдов команда проводить в этот раз не стала, изыскивая резервы внутри, да еще как – малютка Бобби Джексон дорос аж до награды лучшему шестому игроку.

В первом раунде, который впервые игрался до четырех побед, «Королей» ждала их недавняя Немезида – «Юта Джаз». Но «Юта» уже подошла к тому рубежу, за которым каждого из нас ждет только холод, тьма и одиночество: тридцатилетний Остертаг там мог сойти за вполне молодого парня! Повторялась схема прошлогоднего плей-офф – без особых проблем разделавшись с дедами-мормонами, «Короли» вышли на «Даллас», намеренные вновь устроить увлекательную пальбу.

Во втором матче, несмотря на вдохновенную игру Криса Уэббера (31 очко за 29 минут), «Короли» слегка обсдались, пропустив 83 очка за половину. Но это было бы ничего – вся серия впереди, когда бы не одно обстоятельство, от которого у болельщиков команды, не склонных к оптимистичному мировосприятию, захолонуло сердце. В безобидной игровой ситуации Уэббер рванулся к кольцу, чтобы поймать аллей-уп от Бибби, и вдруг как-то очень нехорошо захромал, а затем и рухнул на пол с искаженным от боли лицом.

На игроков и тренеров «Кингз» было страшней смотреть, чем на самого Уэббера – они-то сразу все поняли. На морально-волевых «Кингз» затащили «Даллас» в седьмую игру (вот насколько велик был запас прочности этой команды) и даже умудрились реанимировать ветерана Джима Джексона, который с удовольствием наваливал своей бывшей команде, откуда его выгнали из-за Тони Брэкстон. Увы, в составе «Далласа» нашелся свой внезапный боевой дед – Ник Ван Эксел. Сдержать одновременно Нэша, Новицки и Ван Эксела «Кингз» уже не смогли. А после вылета «Короли» стоически выслушали вердикт врачей по своему лидеру – порванный мениск и почти гарантированный пропуск следующего сезона.

Лучше бы, пожалуй, этого «почти» не было.

Крис Уэббер вернулся под занавес следующего сезона и занял полагавшееся ему место в старте. Беда была вот в чем: во-первых, на этом месте прочно и с большим успехом  обосновался Брэд Миллер, которого Джефф Петри выменял в межсезонье путем очень сложносочиненного трейда (отдать пришлось верных воинов «Бенч-моба» Тюркоглу и Полларда). Во-вторых, лидером команды весь год был Пежа Стоякович, доросший до уровня настоящей большой звезды — второе место в списке лидеров по результативности и четвертое – в голосовании за MVP.

И вот в этот, с таким трудом налаженный Адельманом деликатный механизм грубо и брутально ворвался альфа-самец, как похмельный батя возвращается после пятнадцати суток в чернушных драмах про российскую глубинку. Неудивительно, что механизм разладился.

В первом раунде «Кингз», за счет героической игры Майка Бибби, еще сумели отплатить «Далласу» за прошлогоднюю неудачу. Стоякович, однако, совсем расклеился, пытаясь понять, кем он должен быть в новых условиях. В серии с «Маверикс» его результативность упала с 24 до 18 очков, а в полуфинале против «Миннесоты» Кевина Гарнетта бросок у серба совсем пропал. Второй раз подряд «Кингз» вылетели во втором раунде – на этот раз не потому, что потеряли лидера, а потому, что не успели разобраться, кто теперь станет лидером.

- Пуллон, ты второй человек на Авентине.

- Второй. Так и вижу надпись на могиле: «Второй человек на Авентине. Он раздал много рыбы».

- В раздаче рыбы нет ничего плохого, дело полезное.

- Полезное. Но это занятие не для легионера. А я легионер. Ну, был им когда-то.

На этом то самое адельмановское «Сакраменто» по сути и закончилось. Впереди была мучительная двухлетняя агония: бесконечные травмы ведущих игроков, дурацкий обмен сердца команды Дага Кристи на Каттино Мобли, Майк Бибби в качестве лидера и два вылета в первом раунде. С января по август 2005 года Петри изменил лицо «Кингз» до неузнаваемости, отправив восвояси Дага Кристи, Бобби Джексона и самого Криса Уэббера (здесь история сделала круг – за Си-Уэбба «Кингз» получили Корлисса Уильямсона). Вроде бы это все было направлено на то, чтобы развязать руки Стояковичу в качестве главной звезды команды. Проблема в том, что уже через год в «Индиану» уехал уже и сам Стоякович.

Впереди были черные, вернувшие фанатов в прошлое годы, когда лучшим игроком «Королей» был Кевин Мартин, а команда не могла наскрести и тридцати побед в сезоне. Рик Адельман дожидаться этого не стал – в 2006 году он ушел в очередной отпуск, чтобы через два года внезапно возникнуть в «Хьюстоне» и выдать стрик из 22 побед. В том же году на пенсию ушел и совсем старенький Пит Кэррил. Через пару лет он еще вернется ненадолго в то же «Сакраменто», а в 2011 году уйдет уже окончательно.   

Эпилог, в котором автор поет реквием самой красивой команде своей юности

Братья Малуфы так и не смогли перевезти клуб в другой город и в 2013 году наконец продали его Вивеку Ранадиве. Фанатов «Кингз» ждали еще десять лет ужаса, страданий и стаускасов.

Рик Адельман ушел на пенсию в 2014-м. Последней его командой была, как писали у нас в ту пору, «Миннесота» Алексея Шведа и Андрея Кириленко» – с ней он одержал свою тысячную победу в лиге. В 2021-м Адельмана ввели в Зал славы, но в список пятнадцати лучших тренеров в истории НБА он не попал.

Филу Джексону через двадцать лет после травли Адельмана прилетела кармическая ответочка – Скотти Пиппен обвинил его в расизме. Выяснения по этому вопросу продолжаются.

Джейсон Уильямс, «Белый Шоколад», в 2006 году неожиданно объявился в «Майами», сразу стал там стартовым разыгрывающим и в первый же год помог «Хит» завоевать чемпионский титул. В своем последнем сезоне, за «Даллас», вожделенную гайку успел получить и Пежа Стоякович.

Пит Кэррил умер в 2022-м. Ему было девяносто два года.

«Сакраменто» так и не удалось достичь того, что считается главным в профессиональном спорте. Им либо катастрофически не везло, либо они сами в решающий момент давали слабину. Бывает. Невольно пожертвовав личным успехом, они подарили баскетболу нечто неизмеримо большее.

Пит Кэррил, ассистент главного тренера «Кингз», главный тренер «Принстона» с 1967 по 1996 годы: «Победа в чемпионате – это не то, чего можно ждать от «Принстона». Я с этим смирился много лет назад. Что это вообще значит? Представьте, вот я умру, мимо моей могилы пройдут двое парней, и один скажет другому: «Бедный малый, он так никогда и не выиграл чемпионат». Но я-то этого уже не услышу».

 

**********************************

Спасибо за внимание к тексту и циклу. В следующий раз мы расскажем о команде, которой в начале 2010-х все предрекали стать династией. Чтобы узнать, о чем речь, призываю подписаться на мой телеграм-канал, в котором, во-первых, анонсируются всякие активности, а во-вторых, там я стараюсь всячески читателя развлекать какими-нибудь движухами разной степени нелепости. Вас совсем чуть-чуть осталось до двух тысяч, поднажмите)

 Если вы хотите поддержать автора, то это можно сделать, подписавшись на бусти, куда я потихоньку выкладываю ремастеры старых текстов про драфты. Изменения там очень большие, так что даже если вы уже перечитывали драфтоцикл (такие люди есть, я знаю), вы все равно найдете что-то новенькое. Уже начиная с июля там появятся совсем эксклюзивные тексты, которых раньше не было нигде.

Также поддержать автора можно по реквизитам 2202 2023 1387 4103 или прямо здесь в комментариях – теперь появилась и такая возможность.

Благодарю за внимание.

Прочие тексты цикла:

«Орландо» Шакила О’Нила и Пенни Хардуэя

«Нью-Джерси» Джейсона Кидда и Кеньона Мартина

«Портленд» времен «Джейл Блейзерс»

Фото: Gettyimages.ru/Ezra Shaw, Brian Bahr, Otto Greule /Allsport, Rocky Widner/NBAE, Jed Jacobsohn /Allsport, Ronald Martinez, Ethan Miller, Doug Pensinger/Allsport, Tom Hauck /Allsport, Stephen Dunn /Allsport, Jeff Gross/Allsport, Scott Wachter /Allsport; Randy Pench/ZUMAPRESS.com; ASSOCIATED PRESS/DUSAN VRANIC, Rich Pedroncelli, ED BAILEY

Comments

[Роман Сприкут]

Я не плачу, просто бросок Бибби в пятой игре в глаз попал

[mike2000]

Василий, тексты – огонь

[Shot Caller]

коту на йогурт

[Константин Ловков]

Дождались!

[Da prozecutor]

7тв, 5-30 утра...какие же времена. Столько всего было уже сказано-перемусолено про эту команду. Но они прекрасны, как и тогда. Не имея ни одной Супер-Звезды, создать семью, где каждый бился за каждого. И все это, когда в рекламных заставках показывали под "Hero" Озерников, а Короли в черном были как аутсайдеры, которых благородным предстояло просто растоптать. Для меня шоком был не 6ой, а 4ый матч, когда уже после первой четверти было +20. Но про него мало говорят в плане судейства, как во второй половине тащили Голливуд. А 7ую слили сами, чивоужтам.
Спасибо, Рахонушка, за статью!

[mihey1223]

Блестяще! Очень крутой текст! И читается на одном дыхании.
Пишите еще!

[obozrevatel83]

Дочитал

[Trahar_78]

Рахончик, это гениально!

[Hack-a-Curry]

Рахон, твои тексты радуют, как ничто другое!

[Милдронат Тагор]

Спасибо!

[Tille]

Рахон великий.

[Юрий Жуков]

+

[Рахон Р.]

Ответ Роман Сприкут

Я не плачу, просто бросок Бибби в пятой игре в глаз попал

как это не платишь, когда как раз платишь

[Mizuntrope88]

Господь продолжает любить нас и этот текст - лучшее тому подтверждение.

[Soap74]

какой крутой текст. читал почти целый час. Трехис Попадакис))

[Рахон Р.]

Ответ Cursed

На глазах пост родился

Родился пост, обречённый на счастье!

[mamama]

огромнейшее спасибо за замечательную статью!
для тех, кого интересно, кого именно драфтовали короли в первом раунде после 85 года и до Петри:
1985 - Джо Клейн, очередная длинная белая палка, которых любили выбирать в те далёкие времена. стал чемпионом с быками под конец карьеры
1986 - Харольд Пресли, который был больше известен в европе
1987 - Кенни Джет Смит, чемпион с рокетс и сосед шака по телепрограмме
1988 - Рикки Берри (RIP)
1989 - Out of Service Pervis
1990 - Лионел Симмонс, Тревис Мэй, Дуэйн Каусвелл (таких я не припомню даже...)
1991 - Пит Чилкатт - длинная палка стрелялка, стал чемпионом с рокетс
1992 - Уолт Уиллиамс - известен, что был одним из соавторов книги и вообще имел не плохую карьеру в нба
1993 - Боб Харли - был нереально крут, но травмы помешали ему показать даже часть его таланта

[Jerry Rodrogha]

Ящетаю, это надо экранизировать. Кристоф Вальц должен играть Адельмана.

[Pedro Ximenes]

Чудесно. Сердце новосибирца при словах "Затулинский ж/м" остановилось ...и снова пошло.. Понимаю, что неочевидный выбор, но нельзя ли случайно, в качестве одного из последующих текстов: про Юту времен АК, Бузера и т.д. Очень по-моему симпатичная команда была

[Oktay Ibrahimov]

казалось бы, можно самому пойти и почитать что за дичь происходила с Сакраменто все эти годы, посмотреть интервью включить нарезки, но нет...
Я сидел и вожделенно ждал текст от Рахона.

Я могу посмотреть что происходило в драфте 1993, но я посижу и дождусь текста.
Как всегда спасибо за подаренный смех и приятное настроение от прочитанного.

П.С. задонатить не представляется возможным к сожалению, так как в РФ(я из другой страны) делать переводы не вариант. Надеюсь все наладится и все будет хорошо. Спасибо за твой труд

[Jerry Rodrogha]

Ответ clyde

Комментарий скрытПоказать

Лично я рекомендую сначала пару дней уделить. Дочитываешь, завариваешь чай, перечитываешь, наливаешь бокальчик вина, перечитываешь, плещешь коньячку, перечитываешь. Повторять до достижения чувства глубокого удовлетворения, ложиться спать, потом перечитывать за кофе.
Потом можно возвращаться раз в неделю и далее по состоянию.

[Рахон Р.]

Ответ Pedro Ximenes

Чудесно. Сердце новосибирца при словах "Затулинский ж/м" остановилось ...и снова пошло.. Понимаю, что неочевидный выбор, но нельзя ли случайно, в качестве одного из последующих текстов: про Юту времен АК, Бузера и т.д. Очень по-моему симпатичная команда была

В несколько отдаленных планах эта команда есть, да. Но пока что хочется ненадолго отвлечься от золотой классики времен 7Тв и порыться в начале-середине 2010-х: "Чикаго" Роуза, "Мемфис" Газэндольфа и т.д.

[Cash_flow]

Библия баскетбола НБА на русском языке пополнена очередным бриллиантом. Спасибо тебе, Рахон. И желаю тебе крепкого здоровья, как у праймового Рассела Вестбрука

[DirkMavs]

Тот случай …когда тебе посчастливилось побывать в далёком 2003-году в Арко-Арене и вживую буквально в нескольких десятках метрах увидеть этих мега крутых парней….эмоции которые я там испытал словами просто не передать это на всю жизнь….эхххх были же золотые времена.Я и сейчас частенько в Ютубе просматриваю погружаясь волшебный мир того Сакраменто это была особенная команда….эхххххххх Баветта Баветта

[Alex Kobb]

Василий, мы тебя любим!!!

[МЗ]

Самый желанный бриллиант на спортсе.
Феноменальный слог.
От некоторых вещая хохотнул в голос:
сложить слово «СЧАСТЬЕ» из букв «СПРИУЭЛЛ»
по нынешним временам это даже не Соломон Хилл!
шорты в стиле «навалил и пошёл»,
реакция жителя Затулинского жилмассива на вопрос «Как пройти в библиотеку?»

[Леонид_]

Начал следить за Кингс из-за Джей Ви (хотя, в начале 90-х больше следил за Ютой)) ), а когда его слили - уже не мог оторваться от команды. Было ощущение, что Вильямс ушел, а магия осталась) После ’той’ игры с озерными - перестал не спать ночью, чтоб глянуть НБА... Одна из самых ярких баскетбольных команд.

[bodros]

Ну вооот, а я на лонгрид рассчитывал…😃
Василий, спасибо большое! Потрясающий текст.

[Рахон Р.]

Ответ clyde

Комментарий скрытПоказать

да минут за десять можно по диагонали пробежать.

[Рахон Р.]

Ответ mamama

огромнейшее спасибо за замечательную статью! для тех, кого интересно, кого именно драфтовали короли в первом раунде после 85 года и до Петри: 1985 - Джо Клейн, очередная длинная белая палка, которых любили выбирать в те далёкие времена. стал чемпионом с быками под конец карьеры 1986 - Харольд Пресли, который был больше известен в европе 1987 - Кенни Джет Смит, чемпион с рокетс и сосед шака по телепрограмме 1988 - Рикки Берри (RIP) 1989 - Out of Service Pervis 1990 - Лионел Симмонс, Тревис Мэй, Дуэйн Каусвелл (таких я не припомню даже...) 1991 - Пит Чилкатт - длинная палка стрелялка, стал чемпионом с рокетс 1992 - Уолт Уиллиамс - известен, что был одним из соавторов книги и вообще имел не плохую карьеру в нба 1993 - Боб Харли - был нереально крут, но травмы помешали ему показать даже часть его таланта

Лайонел Симмонс, кстати, был очень талантливым игроком, мегазвездой в студентах, очень круто начал в НБА, но помнить его сейчас проблематично, потому что он уже лет в 25 закончился как игрок из-за коленей. Кстати, если память не изменяет, это именно он в первом сезоне травмировал палец, задрачивая Геймбой.